«Maintenant, nous allons vivre dans la clandestinité, voilà exactement ce que ma mère a dit. Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, même si on venait à me faire très mal. Je n'ai que sept ans mais j'ai compris à quel point il est important de se taire.»

Manèges ; petite histoire argentine

La narratrice a une dizaine d'années lorsqu'elle parvient à quitter l'Argentine pour rejoindre sa mère, opposante à la dictature réfugiée en France. Son père est en prison à La Plata. Elle s'attend à découvrir Paris, la tour Eiffel et les quais de Seine qui égayaient ses cours de français. Mais Le Blanc-Mesnil, où elle atterrit, ressemble assez peu à l'image qu'elle s'était faite de son pays d'accueil. Comme dans son premier livre, Manèges, Laura Alcoba décrit une réalité très dure avec le regard et la voix d'une enfant éblouie. La vie d'écolière, la découverte de la neige, la correspondance avec le père emprisonné, l'existence quotidienne dans la banlieue, l'apprentissage émerveillé de la langue française forment une chronique acidulée, joyeuse, profondément touchante.

Le Bleu des abeilles

Madrid, 1960. Ava Gardner quitte sa maison des environs de Madrid pour s'établir dans la capitale espagnole, avenida del doctor Arce. Dans le même immeuble, au premier étage, le général argentin, Juan Domingo Perón, a emménagé peu de temps auparavant. Bientôt, une jeune femme silencieuse, Carmina, s'installera au rez-de-chaussée. 

On pourrait penser que tout sépare ces trois personnages. Mais d'un étage à l'autre, leurs existences révèlent d'étranges correspondances : exils, regrets, fantômes et une incommensurable solitude dont un petit jardin, au bas de leur immeuble, se fait l'écho. Un jardin qu'Ava veut aussi blanc que possible. À moins qu'il ne s'agisse du désir d'Eva? C'est que le souvenir et la voix d'Evita Perón hantent les lieux chaque jour davantage...

Jardin blanc

Nous sommes en Argentine, à La Plata, en 1976, date du coup d'État militaire et du début de la " sale guerre " menée par la junte contre les opposants. La narratrice a huit ans, et ses parents appartiennent au mouvement révolutionnaire des Montoneros, principale cible de la répression. Elle vit dans un monde d'adultes apeurés, qui passent leur temps à se cacher, à déjouer les filatures et les délations. Dépositaire de secrets qui la dépassent, elle est privée de la vie normale d'une petite fille : elle ne doit se confier à personne, n'a pas d'amis, change de maison et de nom...
Quand son père est arrêté, elle s'installe avec sa mère dans la " maison aux lapins " : sous couvert d'un élevage industriel de lapins qui justifie les va-et-vient permanents d'hommes et de véhicules, l'endroit abrite l'imprimerie clandestine du mouvement. Car, selon les préceptes exposés par Edgar Poe dans La Lettre volée et repris par un théoricien du groupe, " il faut parfois savoir cacher en exhibant. " La mère, qui n'y croit guère, juge la cache peu sûre et décide de partir en exil. Finalement, toute la famille se retrouvera en France, alors que l'aventure de la " maison aux lapins " a fini par un massacre - comme toujours ou presque, il y a eu un traître.
Aujourd'hui, la " maison aux lapins " est devenu un mémoriall de la résistance, et c'est à partir de ses souvenirs que Laura Alcoba a écrit ce roman de l'enfance privée d'enfance. Car, ici, les faits et les lieux évoqués sont réels. Et les " manèges " du titre désignent, tout autant que les manigances des adultes ou les mouvements de la mémoire, ces manèges de fête foraine où la fillette n'avait pas le droit de monter.

À l'occasion du Salon du Livre de Paris 2014, découvrez les premiers chapitres de 15 romans argentins publiés aux Éditions Gallimard: 

Silvia Baron Supervielle (Le pont international, Lettres à des photographies);

Laura Alcoba (Jardin blanc, Les passagers de l'Anna C., Le bleu des abeilles);

Julio Cortázar (Marelle - édition interactive, Cronopes et Fameux, Les armes secrètes, Nous l'aimons tant, Glenda, Pages inespérées, Un Certain Lucas);

Tomás Eloy Martínez (Purgatoire);

Ricardo Piglia (Cible nocturne, Pour Ida Brown).

Vous pouvez accéder directement à chaque extrait et aux biographies des auteurs par la table des matières ou lire les extraits à la suite.

Tous ces livres numériques sont disponibles chez votre libraire.

Extraits gratuits - Littérature argentine Gallimard

Retrouvez dans ce dossier les premiers chapitres des titres de la rentrée littéraire 2013 des éditions Gallimard :

Nelly Alard (Moments d'un couple) ; Laura Alcoba (Le bleu des abeilles) ; Thomas Clerc (Intérieur) ; David di Nota (Ta femme me trompe) ; Tristan Garcia (Faber) ; Yannick Haenel (Les renards pâles) ; Jean Hatzfeld (Robert Mitchum ne revient pas) ; Pierre Jourde (La première pierre) ; Antonia Kerr (Le désamour) ; Patrick Laurent (Comme Baptiste) ; Rosa Liksom (Compartiment N°6) ; Javier Marias (Comme les amours) ; Etienne de Montéty (La route du salut) ; Alix Ohlin (Inside) ; Christophe Ono-dit-Biot (Plonger) ; Pierre Péju (L'état du ciel) ; Maria Pourchet (Rome en un jour) ; François Sureau (Le chemin des morts) ; Frédéric Verger (Arden).

Vous pouvez accéder directement à chaque extrait par la table des matières de ce dossier ou lire les extraits à la suite. Retrouvez aussi photographie et biographie des auteurs. Tous ces livres numériques seront disponibles entre le 22 août et le 12 septembre chez votre libraire.

Gallimard présente la rentrée littéraire 2013 - Extraits gratuits

«Bavarder entre la banlieue parisienne et la prison argentine où se trouve mon père, c'est un peu comme du tir à l'arc - avec de l'expérience et un peu d'application, on arrive à atteindre notre point de mire, l'endroit précis du calendrier où nous nous sommes donné rendez-vous.»  Deux ans après avoir fui la dictature argentine, la jeune narratrice raconte son installation à Bagnolet avec sa mère et leur amie Amalia. Par petites touches, elle évoque les aléas de l'adolescence, son collège de cité, la correspondance avec son père, emprisonné à La Plata. 
La danse de l'araignée fait entendre une musique d'exil chantée par une voix d'enfant.

La danse de l'araignée

Le 14 mars 2021 à 15 heures 50, Laura Alcoba longe la rive droite de l'Aven, entre Pont-Aven et le moulin du Hénan, lorsqu'elle voit à la surface de l'eau, entre les branchages et les rochers, le dessin d'un cour. Le trouble de cette vision presque magique réveille sa mémoire. À L'Aven, se superpose l'image du Rio de la Plata, que les premiers navigateurs espagnols avaient nommé la mer Douce, tant le fleuve était vaste. Apparaissent alors, comme dans une promenade hallucinatoire, les moments essentiels de sa vie, ceux qui l'ont construite et fait d'elle une des écrivaines les plus talentueuses d'aujourd'hui. Toujours prise entre deux fleuves, deux langues, deux pays. Laura Alcoba n'a rien oublié de son enfance clandestine en Argentine. Ce voyage intérieur en forme d'autoportrait ressemble à un radeau qui conduit dans les points les plus sauvages et parfois les plus douloureux d'une vie.

Les rives de la mer Douce

Griselda était la mère de trois enfants, deux garçons et une fille. Un jour d'hiver, au milieu des années 80, alors qu'elle était exilée en France, elle a noyé ses deux garçons dans la baignoire. Plus de trente ans après les faits, la narratrice retrouve les survivants de ce drame familial. Sans dissiper le mystère du geste de Griselda, elle enquête pour tenter d'approcher l'inconcevable. Et d'entrevoir, au fond de la nuit, autour de la figure lumineuse de Flavia, le pari de l'amour et de la vie.

Manèges ; petite histoire argentine

Résumé

Plus de livres de Laura Alcoba

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques