De Wakkanai, la pointe nord enneigée, jusqu'à l'extrémité australe à Iriomote, non loin de Taiwan, pendant quatre mois j'ai tenté de comprendre cette virgule gigantesque entre l'Eurasie et le Pacifique : Nihon. Le Japon. J'ai tenté d'épuiser l'énergie qui me pousse à apprendre et à apprendre dans l'espoir de trouver je ne sais quel repos, et je n'y suis pas parvenu. Le Japon sans cesse place l'esprit en éveil, l'aiguillonne dès qu'il baisse la garde. Le Japon n'étanche jamais la soif de savoir, tant le savoir, là-bas, est enfermé dans des poupées gigognes à l'infini, à moins que ce ne soit dans un labyrinthe de miroirs renvoyant quelque éclat jusqu'au plus profond des ombres.Ceci est le journal de quatre mois ayant eu comme camp de base, à l'été et à l'automne 2012, la villa Kujoyama, à Kyoto. Prions tous les kamis de toutes les montagnes pour que, sur les hauts de Kujo, cette villa continue d'exister longtemps, pour le bonheur de ceux qui m'y succéderont.E. F.

Malgré Fukushima : Journal japonais

Quelque part, dans la touffeur de ce que l’on devine être une forêt tropicale d’Amérique latine, mille hommes s’apprêtent à prendre la route pour rejoindre à Iquita le reste de leur unité. Mais ce soir-là, alors qu’on célèbre sous une tente l’anniversaire du général Soledad, une sentinelle alerte l’aide de camp que cinq feux brûlent à l’horizon. Est-ce l’oeuvre des insurgés ? des Indiens ? Le général est fasciné. Tandis que survient l’aube, il prend une décision cruciale : Iquita et la campagne menée contre Bolivar attendront, il faut traverser la jungle et suivre la route des flammes hypnotiques. À Iquita, le général San Martinez, qui dirige l’autre partie de l’armée espagnole s’inquiète. Attaques ennemies ? Désertion ? L’immobile général de garnison attend et songe à celui dont il fut autrefois l’ami fidèle, ce temps d’avant l’apparition d’une certaine Maria-Elena, figure envoûtante qui marqua la division cruelle entre les deux hommes. De cette histoire, le lecteur ne saura rien. La fièvre d’absolu de Soledad a conduit la troupe à sa perte. L’horizon de feu n’a fait que reculer à mesure que la troupe s’est avancée vers lui. Une parcelle des plateaux a été élue par le général pour y bâtir une cité exempte de femmes et fondée sur l’oubli du passé. Des hommes y sont morts, d’autres y ont perdu la raison. Une fleur, la funeste puya raimondi, accompagnera de son unique floraison la disparition de ce monde né de la folie d’un homme. Et au retour de cette traversée des enfers, on ne rapportera qu’un journal de bord tenu jour après jour et jusqu’à son dernier souffle par Soledad dont San Martinez fera une lecture hypnotique traversée tour à tour par la fureur et l’angoisse, sans y trouver de réponse.Le Général Solitude fut dans un premier temps une nouvelle, écrite dans les années 1990, puis, investissant des territoires jusqu’alors inexplorés, la nouvelle prit la tournure du roman, un roman vénéneux. Le premier roman d’Éric Faye.

Le Général Solitude

Croisière en mer des pluies"Trop tard, de toute façon. Tout le monde ne pense qu'à ça, ici, n'est-ce pas. On s'enivre, on se sent libre mais, au fond, on ne pense qu'à retourner là-bas. On imagine le jour du retour comme une seconde naissance. Les Chinois ont peut-être raison quand ils ouvrent des bagnes ici. La Lune est le lieu de relégation par excellence. Hormis ces quelques riches qui viennent s'abriter par peur d'une guerre nucléaire en bas ou essorer leur esprit dépressif, chacun cultive l'espoir de filer au plus vite. Pas d'air, pas d'eau sinon sous cette forme fossile, sous les pôles, pas d'herbe, et pour les couleurs, morbleu ! Je ne sais plus comment s'appelle ce peintre russe qui a dénombré, au cours de son séjour lunaire, deux cent cinquante-quatre nuances de gris. Il était bien loin du compte, ce bigleuxà Revenir, et pourtant nous sommes sur la Lune! L'absolu, au quotidien, devient morose, banal, vous verrez, à la longueà Encore avons-nous une chance, la Terre reste à portée de nos yeux le plus souvent. Ceux qui, bientôt, mettront le pied sur Mars auront cent fois pire que nous à surmonter: la réduction de la Terre à la taille d'une simple étoile, noyée dans la Voie lactée."Éric Faye est né en 1963. Il a publié deux romans (Le Général Solitude et Parij), deux recueils de nouvelles, dont Je suis le Gardien du Phare, prix des Deux-Magots 1998. Il est également l'auteur d'ouvrages consacrés à Kafka et à Ismaïl Kadaré.

Croisière en mer des pluies

K. Le personnage-initiale du Château et du Procès, est l'un des rares mythes du XXe siècle. Mais qu'incarne-t-il ? Jamais décrit, il n'a ni visage ni passé et erre dans un monde qui sans cesse se refuse à lui. Figure de l'exil ou de la paranoïa, de l'absurde ou de la culpabilité, K. se dérobe à toute étiquette. Certains ont vu en lui la victime du capitalisme, du monde bureaucratique ; d'autres, le prophète des grands systèmes totalitaires et des camps de concentration. Les interprétations s'entrelacent, se superposent sans l'atteindre vraiment. Cette inaccessibilité du sens se présente comme le reflet de l'impuissance du personnage. K. est, en effet, un artiste de l'échec ; toujours, il est détourné avec une facilité déconcertante de son objectif Anti-héros par excellence, K. s'est néanmoins hissé au rang de mythe. Connaîtra-t-il la postérité d'un Prométhée ou d'un Don Quichotte, ou n'est-il que le produit éphémère d'une société et d'une époque ? Dirigé par Éric Faye Avec Philippe Cappelle, Laurent Gerbier, Eduard Goldstücker, Václav Jamek, Pierre Jourde, Thierry Lévy, Besnik Mustafaj.

Shimura-san mène une existence solitaire et ordonnée dans la banlieue de Nagasaki. Mais voilà que des objets se déplacent, chaque jour, insidieusement, que de la nourriture disparaît. Fantôme? Hallucinations ? Grâce à une webcam, la vérité se fait jour: une femme habite clandestinement chez lui, depuis un an... Grand Prix du roman de l'Académie française 2010, Nagasaki est un chef-d'oeuvre de mélancolie, un récit percutant sur l'isolement, où les ombres qui peuplent l'histoire du Japon ne sont pas loin.

Nagasaki

Le roman s'ouvre sur le transfert du corps d'Antoine Blin, du Panthéon… au cimetière de sa banlieue natale. Ce modeste employé des postes, un floué de la vie, un gibier pour les arnaqueurs de tout poil, est passé soudain de l'ombre à la lumière. À quarante-quatre ans, Antoine est élu Monsieur tout-le-monde et célébré comme l'une des personnalités les plus populaires du pays. C'est par une journée de canicule que tout a basculé, dans la ville moite et étouffante. Depuis quelque temps, Antoine est persuadé qu'il « sent », une odeur tenace et obsédante. En sortant de chez son médecin, il fait la première rencontre qui va changer son destin, jusqu'à sa fin tragique. Le syndicat des pauvres types est une fable subversive et cruelle. Antoine, antihéros solitaire, à l'écart de la marche du monde, aura à peine le temps de goûter aux feux de la gloire qu'il meurt assassiné. Éric Faye mêle avec délectation l'absurde et le quotidien, l'angoisse et l'humour.

Le Syndicat des pauvres types

« Clandestine depuis un an Il s'étonnait de voir des aliments disparaître de sa cuisine : un quinquagénaire célibataire des quartiers sud a installé une caméra et constaté qu'une inconnue déambulait chez lui en son absence. »Un simple fait divers dans un quotidien du matin à Nagasaki. Tout commence par des disparitions, en effet, des déplacements d'objets. Shimura-san vit seul dans une maison silencieuse qui fait face aux chantiers navals de Nagasaki. C'est un homme ordinaire, qui rejoint chaque matin la station météorologique de la ville en maudissant le chant des cigales, déjeune seul et rentre tôt dans une retraite qui n'a pas d'odeur, sauf celle de l'ordre et de la mesure. Depuis quelque temps déjà, il répertorie scrupuleusement les niveaux et les quantités de nourriture stockée dans chaque placard de sa cuisine. Dans ce monde contre lequel l'imprévu ne pouvait rien, un bouleversement s'est produit. Devant l'écran de son ordinateur et grâce à sa caméra, Shimura-san finit par apercevoir l'intruse. Il y a bien quelqu'un chez lui. Il a vu son profil. Il l'observe. Il attend d'être sûr. Est-ce une hallucination, un fantôme de ses échecs sentimentaux passés, une amante amère et revancharde ? Il finit par appeler la police. L'invitée est embarquée et mise en cellule. On apprendra par les agents en charge de l'enquête et lors du jugement que cette femme à peine plus âgée que son hôte avait trouvé refuge chez lui au cours de son errance. Il partait sans fermer à clé, seule concession à sa maîtrise. On lira qu'elle aimait sentir sur sa peau le rai de lumière qui traversait la pièce l'après-midi et l'odeur des draps propres dans l'armoire qui lui servait de chambre. Tel un animal, cette femme sans passé sentait la menace, détectait le bruit des pas et bondissait se cacher, à l'abri du danger. Elle ne voulait rien de plus qu'être là, sans déranger. Elle aussi était seule. On apprendra bien d'autres choses encore ; sur la mémoire des lieux et la mémoire tout court, dans une lettre finale que la « clandestine » adressera au maître des lieux, désertés.

Le Mystère des Trois Frontières place dans une géographie imaginaire dominée par l’espace de la forêt la trajectoire d’un narrateur ethnologue. La disparition brutale et inexpliquée de sa compagne Andonia l’a laissé dans un état de dépression qu’il tente d’adoucir en désertant à son tour. Pour sa retraite, il a choisi la pension Zum Wanderer, havre de paix qu’environne la forêt des Trois-Frontières. Dès son arrivée et à l’issue d’un bref échange pour le moins énigmatique avec un randonneur également pensionnaire du lieu, pensionnaire aux allures d’oracle et qu’on découvre fou à lier, l’homme entreprend de longues marches aux abords de cette forêt qui semble être le théâtre d’étranges manifestations. Peu à peu, on quitte les abords pour l’obscurité profonde. « Le dépressif s’accommode mieux des alcôves que des pleines lumières. » Alors que son esprit assombri recouvre une certaine forme d’apaisement dans l’épuisement des promenades, l’ethnologue fasciné repousse l’échéance du retour. Trop de phénomènes, de troubles, de questions entourent le massif forestier ; cette étrangeté qu’il veut comprendre, il l’éprouvera jusqu’à une sorte de coma, de chute que le lecteur envisagera selon sa grille de lecture personnelle.Quittant la forêt et ses spectres légendaires, on assistera à la neurasthénie d’un Zeus accablé par l’abandon des hommes, qui se sont détournés des Poséidon, Dionysos et consorts au profit d’un Dieu unique et de ministères (Un dîner chez les Zeus), ou encore à l’absurde déroulé du dernier jour du monde (Le jour de la fin du monde) : Le Mystère des Trois Frontières, roman qui inaugure et donne son nom à ce recueil également composé de huit nouvelles, présente un penchant pour la relecture des mythes antiques, ces « boîtes noires du genre humain » qu’Éric Faye soumet à l’analyse sans omettre de nous laisser notre part d’interprétation.

Le Mystère des Trois Frontières

Par un jour d'hiver, le village de Sauveterre-le-Vieux est évacué pour que soient désamorcés des obus datant de la Première Guerre mondiale. Tandis que les démineurs travaillent, un habitant, Marin Sérianne, choisit de rester sur place, à l'insu de tous. Revenu quatre ans auparavant dans ce village où il a passé son enfance, il a des affaires à y régler. Seul. Mais y est-il vraiment seul ? Errant dans ce village, visitant des maisons vides, il trouve des vieux papiers, voit surgir des fantômes. Le paysage de ses souvenirs rôde sans cesse dans sa tête.C'est en retournant ainsi sur les traces de sa jeunesse qu'au détour d'une rue il se trouve nez à nez avec une jeune femme. Il reconnaît Solange Brillat, qui avait disparu de Sauveterre du jour au lendemain quelques années auparavant. A eux deux, ils vont tenter de recomposer ce passé qui leur échappe.La Durée d'une vie sans toi est le troisième et dernier roman d'un « triptyque » dont les premiers éléments sont apparus en 2000 (Les Lumières fossiles) puis en 2001 (Les Cendres de mon avenir). On y retrouve le personnage de Solange Brillat, la disparue des Cendres de mon avenir.Extrait:« Marin en a presque oublié le bruit. Il ne peut réprimer un petit accès de fierté. Vide, le village de Sauveterre remplit les pages qu'il parcourt et là, son regard s'attarde sur une photo granuleuse, d'une quadrichromie de piètre qualité. Ils ont voulu illustrer leur article par un cliché d'archives du champ de foire. C'est il y a longtemps. Sérianne croit se souvenir. Il reconnaît des voitures qui n'ont plus cours, la Simca de Faucheux et l'Ami 6 de Maleterre, sous les platanes. Le feuillage vert bouteille, les manches courtes du petit groupe sous les arbres sont d'une fin d'été, mais lequel ? Que faisaitil, ce jour-là ? Il se prend au jeu d'identifier les silhouettes, des jeunes, il va bientôt comprendre. Il rentre précipitamment chez lui et s'arme d'une loupe pour chasser les derniers doutes. Catherine fait partie du groupe. »

Malgré Fukushima : Journal japonais

Résumé

Plus de livres de Éric Faye

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques