Hugo, Helas !

'Mon amour, voici ma dernière lettre... Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te dire ; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore, écoute : Onze heures c'est trop tôt ; mieux vaut minuit. Tu sais que je meurs d'impatience et que je m'exténue, mais pour que je m'éveille à toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit ; pas avant. Viens à ma rencontre juqu'à la porte de la cuisine...'

Isabelle

Le pasteur Élie Allégret, ancien précepteur d'André Gide, eut six enfants. Entre sa nombreuse famille et le couple Gide (« Oncle André » et « Tante Madeleine » pour les jeunes Allégret), s'établit, très tôt et continûment, une grande proximité. Quand, en 1917, Élie repartit seul comme missionnaire en Afrique, Gide se rapprocha plus encore de ce foyer ami. Son attention se porta sur les deux adolescents qu'étaient alors André et Marc Allégret. Soucieux de leur avenir et avide de leurs confidences, il fut leur guide et leur compagnon sur la voie de l'émancipation, aussi compréhensif qu'exigeant à l'égard de cette jeunesse ardente. Se révèle auprès d'eux un Gide fidèle à sa devise première, qui prescrivait à chacun de s'atteindre, «de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant». Au vrai, cette mission pédagogique se doubla d'une grande histoire d'amour clandestine. Car Gide se prit de passion pour Marc, sentiment qui devint partagé en mai 1917. Dans les lettres que Gide adressa dès lors à son jeune disciple et amant voisinent les conseils scolaires, les recommandations morales («Je voudrais que tu n'admettes en toi rien de ce qui enlaidit ») et les déclarations enflammées, parfois marquées de jalousie. Cette relation, à plus d'un titre répréhensible, ne pouvait s'épanouir qu'à distance du Paris familial. Assistant aux préparatifs des séjours en Suisse et en Angleterre comme à ceux du célèbre voyage au Congo qui décida de la vocation cinématographique de Marc, nous suivons également le récit des virées amoureuses et studieuses, à l'abri des regards. Les années passant, le caractère et les talents de Marc s'affinent et le jeune homme s'affranchit peu à peu de la tutelle de son mentor sans rien renier de ces années d'apprentissage. À l'égard de ce qui fut le plus grand bouleversement affectif de la maturité de Gide, entraînant pour lui une cascade de conséquences au plan conjugal, mais aussi moral et intellectuel, nous ne disposions jusqu'alors que du témoignage de Maria Van Rysselberghe, dite la Petite Dame. Cette correspondance est en quelque sorte l'envers de ses Cahiers, et leur complément : du récit d'un témoin, nous passons à la confidence des acteurs, tandis qu'au plan littéraire, la relation nourrit la création de Gide (Les Faux-Monnayeurs, notamment) par de très subtiles transpositions qui appellent la perspicacité du lecteur.

Les cahiers de la NRF : correspondance ; 1917-1949

Trente huit ans après la parution des Nourritures terrestres, André Gide, déjà vieillissant, renoue avec le fil de ces textes. Entre quelques poèmes et nouvelles éparses, le recueil fait la part belle au récit, aux anecdotes historiques ou personnelles et aux dialogues humoristiques, contenant toute l'ironie d'un homme dont la jeunesse s'éloigne jour après jour.

Les Nouvelles Nourritures terrestres

«Non ! Je ne puis affirmer qu'avec la fin de ce cahier, tout sera clos ; que c'en sera fait. Peut-être aurai-je le désir de rajouter encore quelque chose. De rajouter je ne sais quoi. De rajouter. Peut-être. Au dernier instant, de rajouter encore quelque chose... J'ai sommeil, il est vrai ; mais je n'ai pas envie de dormir. Il me semble que je pourrais être encore plus fatigué. Il est je ne sais quelle heure de la nuit ou du matin. Ai-je encore quelque chose à dire ? Encore à dire je ne sais quoi. Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire trouver l'aurore moins belle.»

Ainsi soit-il ou les jeux sont faits

Le roman est présenté comme le journal intime d'Éveline X, envoyé à un éditeur (supposément André Gide) par sa fille, Geneviève, après la mort de sa mère des suites d'une épidémie lors de la Première Guerre mondiale où Éveline s'est enrôlée comme infirmière. Il est composé de deux parties distinctes et d'un épilogue.

Dans la première partie, Éveline, jeune femme naïve et idéaliste, raconte son admiration et son amour pour Robert, depuis leur rencontre jusqu'aux premières années de leur mariage qui se fait malgré l'hostilité première de son père vis-à-vis de Robert. Éveline reprend son journal après une interruption de vingt ans dans une deuxième partie, où la femme mûre, mère de deux enfants et épouse malheureuse confie qu'elle n'a désormais plus d'illusions sur Robert, dont elle comprend enfin la médiocrité et l'opportunisme.

L'École des femmes - Robert - Geneviève

Considered by Gide to be the most important of his books, this slim, exquisitely crafted volume consists of four dialogues on the subject of homosexuality and its place in society. Published anonymously in bits and pieces between 1911 and 1920, Corydon first appeared in a signed, commercial edition in France in 1924 and in the United States in 1950, the year before Gide's death. The present edition features the impeccable translation of the Pulitzer Prize-winning poet Richard Howard. In spirited dialogue with his bigoted, boorish interviewer, Corydon marshals evidence from naturalists, historians, poets, and philosophers to support his contention that homosexuality pervaded the most culturally and artistically advanced civilizations, from Greece in the age of Pericles to Renaissance Italy and England in the age of Shakespeare. Although obscured by later critics, literature and art from Homer to Titian proclaim the true nature of relationships between such lovers as Achilles and Patrocles--not to mention Virgil's mythical Corydon and his shepherd, Alexis. The evidence, Corydon suggests, points to heterosexuality as a socially constructed union, while the more fundamental, natural relation is the homosexual one. "My friends insist that this little book is of the kind which will do me the greatest harm," Gide wrote of his Corydon. In these pages, contemporary readers will find a prescient and courageous treatment of a topic that has scarcely become less controversial.

Corydon

Notes sur Chopin. [Fragments du "Journal"

«André Gide a été l'un des premiers en France à aimer Dostoïevski. Il fut aussi l'un des premiers qui contribuèrent à faire connaître et admirer le grand écrivain russe dans notre pays. Ce livre, écrit au début du siècle, et qui entre aujourd'hui à notre catalogue, garde sa valeur. Vingt ans après Vogüé, qui avait présenté la littérature russe au public français mais restait effrayé par le génie de Dostoïevski, Gide le découvre à travers sa correspondance. La présentation au théâtre des Frères Karamazov, adapté par Jacques Copeau et Jean Croué, lui permet de parler de ces colossales figures. Enfin, il prononce au Vieux-Colombier une série de conférences. On est au lendemain de la guerre. La Révolution russe a apporté un nouvel éclairage aux héros tourmentés des Possédés, livre qui dénonce prophétiquement la Russie. Ce Dostoïevski vu par Gide reste une des meilleures introductions à une oeuvre qui ne cesse de mettre l'homme en question.» Bulletin Gallimard, fév. 1981.

Hugo, Helas !

Plus de livres de André Gide

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques