Femme buvant dans un cours d'eau

Dans la rue, Larissa parle toute seule. Toute seule ? Non. Elle parle à son ventre à peine plus gros qu'un melon. A la petite étoile qui va naître, elle raconte sa vie Là-bas, en Tchétchénie. Elle lui parle du marché, de son histoire d'amour avec Sidik, du tchépalgash du dimanche... Mais aujourd'hui, Ici, attendre est devenu sa prière...

Le jeu des sept cailloux

Boire le ciel est une vieille coutume dans le Nord. Dès les premières tétées, au sein ou au biberon, petite blancheur sous la peau ou le verre, la mère s'assoit, voie lactée docile, près d'une lucarne ou d'une fenêtre, et s'il fait bon, dehors, en plein ciel, sur une chaise de paille ou un seuil de pierre bleue. Les yeux de l'enfant s'ouvrent, se ferment, et le lait glisse en lui avec les oiseaux, les nuages, le bleu et le gris du vide. Avec les flaques, les chenilles, les araignées et les lombrics, la vie minuscule et volage. Le feu et l'air. D. S.

Carnet d'un buveur de ciel

« Un petit village du nord de la France. Tout le monde se connaît. Tout le monde feint d'ignorer ce qu'il sait des autres. Jean l'orphelin a grandi dans les bois voisins. Devenu adulte, il est l'idiot, qu'on injurie ou qu'on bénit. Il est un peu comme ces encombrants dont on se débarrasse sur le trottoir, une fois par an, le jour des monstres, et dont il meuble sa baraque perchée sur la fourche d'un arbre. au pied duquel, un matin, on retrouve le corps sans vie d'une jeune fille.

Les encombrants

«Laurence ferme les yeux avec moi, serre les lèvres, et ses baisers sont ceux d'un animal craintif qui frotte son museau sur le mien, de gauche à droite. Je suis obsédé longtemps par cette image honteuse, cette bouche qui dit non et oui en même temps, et par la confusion où nous basculons ensuite. Son visage me repousse et ses mains me retiennent. C'est comme si elle devenait aveugle et que je guidais ses gestes pour lui faire accomplir ce que nos deux corps attendent sans que des mots sachent le dire. Laurence se laisse faire et nous nous abandonnons à cet instinct qui nous colle l'un à l'autre, sans jamais nous consoler ni apaiser la peur d'être au monde.»  Récit d'initiation, histoire d'une passion adolescente, cachée, obsessionnelle et transgressive qui lie le narrateur à sa soeur d'adoption et lui laisse aujourd'hui encore, après une enfance tiraillée entre l'amour et la peur de l'abandon, la possessivité et l'indifférence, un sentiment d'inachevé.

Le sentiment de l'inachevé

"Il faut quelqu'un pour mourir. Et quelqu'un pour regarder mourir. De présence au bord d'un monde. Une fleur, un vase. Un regard pour celui qui part, un regard pour celui qui veille. Ce don des larmes retenues, tissé dès le premier souffle entre la mère et l'enfant, laisse réfléchir le monde doucement dans sa sagesse."

La vie est chaude

Âme Soeur est le fruit d'une vraie rencontre entre Dominique Sampiero, écrivain et Pierre Devin, photographe. La photographie n'est pas là pour illustrer le texte, le texte ne vient pas d'écrire l'image. Simplement, ces deux esthétiques créent de nouvelles images mentales, une multiplicité des lectures.

âme soeur

Un livre, c'est comme une larme, une rivière : c'est fragile, éphémère, ça n'existe pas. La main attire vers elle ce qu'elle ne savait pas. Pour le défroisser. Les déserts se rassemblent, ce sont eux, unis au sable, au temps instable et granuleux, qui nous traversent. Cette crise est celle de l'insolence portée à blanc. Alors peuvent s'inscrire les visages, les voyages. Le temps. Aucun silence n'est semblable à l'autre, chacun est un être à lui seul. C'est dans ce noir cendré, cette solitude, que s'ouvre la transparence. Jamais avec l'autre. Jamais seul. Cette presque solitude, amour infini.

Histoires à deux ou presque

Voilà déjà plusieurs jours que la maman de Malika, 13 ans, n'est pas rentrée à la maison. Comme d'habitude, l'adolescente assume comme elle peut Malvina, sa petite soeur de cinq mois. Le papa n'a plus donné de nouvelles depuis qu'il est parti, à la naissance de la deuxième. Les vacances arrivent. Malika doit partir à la mer avec le centre social et tous ses copains. Mais Maman est toujours en fugue. Tant pis ! Elle part quand même... On comprend vite qu'elle n'a pas abandonné Malvina... La suite s'écrit comme une aventure faite de péripéties joyeuses, salées, amères parfois. Car seul l'un des deux parents reviendra s'occuper des fillettes.

Femme buvant dans un cours d'eau

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques