Breviaire

Eteignez un haut fourneau, il ne tarde pas à rouiller. Dans le plus humble lavoir de village laissé à l'abandon depuis un quart de siècle, l'eau continue de couler... L'eau, c'est l'âme et le génie du lieu. Construit le plus souvent avec de modestes moyens, dans la ferveur républicaine d'un XIXe siècle préoccupé d'hygiène et de salubrité publiques, le lavoir a pris en de nombreux endroits des allures de petit temple rustique. Les femmes l'ont investi. Elles ont, pendant plusieurs générations, surfilé les rituels de la lessive des confidences domestiques et des secrets d'État qu'elles n'échangeaient plus, désormais, que dans la pénombre humide du lavoir. Ecoutez bien : dans la sereine désuétude de ce patrimoine rural et urbain qui reste à découvrir et à sauvegarder, l'eau chuchote, l'eau persifle toujours.

La France des lavoirs

Les enfants du bagne

La beauté et la richesse d'Hélène étaient enviées de toutes, elle fascinait Renée encore enfant. Victime d'un accident grave, Hélène demande à Renée, devenue sculpteur et écrivain, d'être son « nègre » et d'écrire son histoire. Celle-ci accepte, au mépris de ses convictions et, se prêtant au jeu, plonge dans un passé sulfureux qui n'est pas le sien. D'une plume à la fois implacable et sensible, au fil d'une intrigue vénéneuse, Marie Rouanet raconte la relation complexe, faite d'attirance et de cruauté, qui se noue entre ces deux femmes. Une vie par procuration qui interroge la création littéraire.

La Nègre

" Ce fut le dimanche matin, vers mes neuf ans, que m'arriva dans le demi-sommeil de l'aube le signe de la différence des hommes.
" Il y a le souvenir d'une odeur, précise, forte, inoubliable : l'odeur des vêtements de la chasse le dimanche, par les matins froids. Une odeur de sauvagine, de plumes, chairs blessées, de sueur et de fumée. 
L'apprentissage de la sensualité et, déjà, l'expérience du corps de l'autre. 
Deux mondes se côtoient : le monde des hommes, le monde des femmes. Irrémédiablement, heureusement différents.

Du côté des hommes

Jamais je n'aurais cru écrire un Chemin de Croix , avoue Marie Rouanet au début de cette méditation inattendue de la Passion du Christ. Jusqu'au jour où André Gouzes le lui a demandé, pour les offices de la Semaine sainte à l'abbaye de Sylvanès.  Je n'ai pas essayé de me mettre à la place des femmes de Jérusalem pour une reconstitution historique de leur état d'esprit. C'est d'une méditation d'aujourd'hui qu'il s'agit. C'est moi qui suis le cortège qui mène au supplice ce marginal d'entre les marginaux. C'est moi qui regarde, qui pleure, que Jésus interpelle.  Marie Rouanet invite ainsi toutes les femmes, les souffrantes et les joyeuses, à suivre Celui qui se donne jusqu'à la mort.

Chemin de croix des femmes

Jean Hugo (1894-1984), arrière-petit-fils de Victor Hugo, fut peintre, décorateur de théâtre et créateur de costumes dans l'entre-deux-guerres, un proche de tous les plus grands artistes de l'époque, Cocteau, Radiguet, Picasso, Satie, Poulenc, etc. Quand il décide de s'installer en Languedoc dans la maison familiale de Fourques, d'embrasser la foi catholique, c'est toute une autre vie qu'il découvre, celle de la nature provençale, du Mistral, du « monde de la bouvine ».
C'est cette trajectoire qu'évoque Marie Rouanet, celle du peintre des amitiés scandaleuses ou mondaines puis du patriarche retiré dans un monde paysan qui n'a alors quasiment pas changé depuis des siècles.

La langue de Marie Rouanet sait épouser les divers mouvements de l'oeuvre de Jean Hugo tour à tour lyrique, terrienne, poétique et en gardienne critique de ce temps oublié des rites et des coutumes, presque vestiges d'une société qui n'est plus, elle sait faire jaillir l'émerveillement et la mémoire.

Murmures pour Jean Hugo

« J'écris comme je cuisine » aime dire Marie Rouanet. L'auteur du jubilatoire Petit traité romanesque de cuisine et de Paroles de gourmandise se met à l'écoute des échos multiples éveillés en même temps que la faim. À coup sûr, ces Mémoires sont un plat réussi. Elles excitent l'esprit, nourrissent l'imaginaire, réchauffent le coeur. Et le corps y trouve son compte puisque la gourmandise fleurit en images et que l'eau vient à la bouche.

Memoires du gout

Emile, qui a passé son enfance à Bourg-en-Rouergue dans le moulin de ses parents, décide de s'y réinstaller à la retraite. Il est peu à peu fasciné par un homme qui arpente vallées et bois, le nouveau notaire à la réputation sulfureuse. Ne dit-on pas de lui qu'il veut racheter toutes les terres ? Mais en vérité, il cherche surtout à redécouvrir le passé, la mémoire des lieux, tout ce que la nature parfois recouvre mais qui était vie rurale, bergerie, maison de maître, artisanat et outils oubliés. Plus récit que roman, L'Arpenteur est une évocation d'un temps disparu, celui du monde rural, des bergers, des paysans, des ouvriers mais aussi des grands propriétaires, de leur quotidien, du passage des saisons. Et qui mieux qu'un notaire de village pour connaître les secrets de famille, le cadastre, les demeures reprises par la nature ? Tout à la fois archéologue, géographe, ethnologue, l'arpenteur prend l'ampleur d'un être mythologique dont il a le côté sombre et mystérieux. Le style économe et singulier de Marie Rouanet, la saveur et la précision de son vocabulaire, la liberté avec laquelle elle entraîne son lecteur dans les méandres de la chronologie en font le chroniqueur exemplaire de cette Occitanie dont les repères, les rites, le quotidien sont en voie de disparition.

Breviaire

Plus de livres de Marie Rouanet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques