Quand ce livre paraît, en 1928, on s'interroge : est-ce un roman ? un reportage ? un document historique ? Un livre important, qui d'emblée, après La Tentation de l'Occident, place le jeune Malraux parmi les plus grands. 1925 : nous sommes en pleine révolution chinoise ; Garine et Borodine, exaltés, rongés par l'Asie, réalisent l'ouvre qu'avaient rêvé les grands empereurs. Leurs énergies s'affrontent, se renforcent, et parviennent à galvaniser une masse amorphe, à briser enfin l'étreinte de l'Europe. Entourés d'espions, usant tour à tour de la terreur et de la ruse, ils modèlent l'argile jaune pour la révolution, impitoyables et farouches, sans scrupules : conquérants. Dans une atmosphère de roman policier et de drame classique, la révolution chinoise répand ses cendres et la liberté.

Les conquérants

Ce volume contientLunes en papier. Appendice : Lunes en papier [version du «Prologue» destinée au numéro 5 de la revue «Action»]. Écrit pour une idole à trompe - La Tentation de l'Occident. Appendice : André Malraux et l'Orient. Les Conquérants. Appendice : La Question des «Conquérants» - Fragment inédit des «Conquérants» - Malraux et Trotski. Royaume-Farfelu. Appendice : L'Expédition d'Ispahan - Lettre du prestre Jehan à l'empereur de Rome - Voyage aux îles Fortunées. La Voie royale - La Condition humaine. Appendice : Un Chapitre inédit de «La Condition humaine» - L'Adaptation théâtrale de «La Condition humaine». Le Temps du Mépris.Les Œuvres complètes de Malraux sont présentées en six tomes distribués de la façon suivante : les deux premiers volumes sont consacrés aux œuvres de fiction ; le tome III au Miroir des limbes ; les tomes IV et V procurent tous les textes esthétiques, et le tome VI rassemble les essais littéraires et politiques. Cette édition révélera un Malraux inconnu. La part de textes publiés en revues, introuvables, et – plus encore – la publication d'œuvres inédites – dont deux romans – donneront, s'il se peut, à cet homme «si ondoyant et si divers» (ainsi que l'eût écrit Montaigne), d'autres visages encore : mais, au «dernier jour, entre des myriades de ressuscités, écrit Jean Grosjean dans sa préface, je le reconnaîtrai à son sourire de faux enfant candide et pas dupe, à sa chaleureuse et maladroite fraternité de solitaire pareille à cette connivence profonde et gênée que les ermites entretiennent avec les chardons de leur désert». Et encore : «Sa célébrité aura beau grandir, elle ne le fera pas tellement connaître. Son charme lui venait d'avoir tourné le dos aux puérilités sans croire aux mûrissements. Ce fut sa force et sa faiblesse d'avoir triomphé de l'enfance sans succomber à aucune maturation.»

Oeuvres complètes, tome 1

Au tournant des années 1970, Malraux renoue avec l'aventure du roman. Il entreprend de mettre à exécution un projet de l'après-guerre, un grand livre sur la Résistance. À son habitude, Malraux rédige de manière discontinue un certain nombre de scènes et prend des notes destinées à les lier en une histoire. C'est ce travail préparatoire, inédit, qui a été ici mis en forme et en lumière. Pour le titre, André Malraux pense alors à « Non », un monosyllabe qui résume à lui seul l'esprit de la Résistance. Le moment où Malraux commence à écrire est marqué par la fin d'une période d'héroïsation qui prévalait depuis la guerre. Il a beau savoir que la Résistance n'a été le fait que d'une minorité de Français, il souffre de voir toute l'attention portée sur la passivité des autres, au détriment des hommes du NON. Plusieurs occasions ont alors redonné une actualité à ses souvenirs de guerre, la plus notable étant, en décembre 1964, l'oraison funèbre de Jean Moulin. Nous la proposons en appendice avec l'ensemble de ses discours et messages sur la Résistance, dont certains passages font directement écho aux fragments de « Non ». Mais à l'époque où il prononce les derniers de ces discours, André Malraux a peut-être déjà renoncé à poursuivre la rédaction du roman. En effet, l'attraction de l'écriture mémorielle – ses Antimémoires –, pour laquelle il invente alors une poétique nouvelle, l'emporte sur la fiction. Si les ébauches de « Non » comportent de beaux morceaux, ils ne lui semblent pas à la hauteur de L'Espoir, passé l'enthousiasme des commencements. De ce projet abandonné, ce volume permet de sauver de grandes scènes – l'assaut d'un char par un fantassin ou un dialogue métaphysique entre un abbé et un soldat ethnologue – et de faire résonner encore et toujours le Non d'André Malraux, alias colonel Berger.

« Non » : Fragments d'un roman sur la Résistance

«En trente ans, le hasard et l'amitié m'ont fait étudier trois figures qui jettent leurs lumières divergentes sur la plus obscure crise de l'individu que l'Europe ait connue avant celle qui s'impose à nous. Laclos ne fait que poser le problème. Comme devant tant d'oeuvres de notre temps - pas seulement littéraires - le lecteur des Liaisons eût pu dire : «Ça ne peut pas durer ainsi.» C'est ce que répond Goya, en faisant de la condition humaine l'objet d'une accusation fondamentale, à laquelle il refuse de répondre par une transcendance ; c'est ce que répond Saint-Just, en faisant appel à la quasi-transcendance qu'est à ses yeux la Nation. Et après tant d'événements, tant de morts, tant d'espoirs, nous nous retrouvons en face de ce que Goya et Saint-Just répondaient à Laclos. [...] Derrière Saint-Just, il semble que se lève l'ombre de Napoléon. Nous verrons comment. Devant Goya, s'étend l'ombre de Sade. Il y a un XVIII? siècle qui va des grands Anglais et des grands Français à Napoléon ; et une fin de siècle à demi clandestine, qui annonce peut-être notre temps, et met l'homme en question, au moment où la Révolution française apporte la plus véhémente affirmation de l'individu.» André Malraux.

Le Triangle noir : Laclos - Goya - Saint-Just

Saturn: An Essay on Goya

Le pilote continuait son cercle, reprenait l'Alcazar à la tangente ; la bombe était tombée au milieu de la cour. Les obus de l'Alcazar suivaient l'avion, qui repassa, lança la seconde grosse bombe, repartit, s'approcha de nouveau. La main de nouveau dressée de Marcelino ne s'abaissa pas : dans la cour, des draps blancs venaient d'être étendus en toute hâte : l'Alcazar se rendait. Jaime et Pol boxaient de jubilation. Tout l'équipage trépignait dans la carlingue. Au ras des nuages apparut la chasse ennemie.

L'Espoir

Au sommaire de ce volume, le dernier des oeuvres complètes, littérature, culture et politique mêlées - sans oublier l'aventure, « à la recherche de la capitale mystérieuse de la reine de Saba ». L'ensemble témoigne de la pluralité des facettes de l'homme engagé dans les combats de son siècle aussi bien que de l'unité profonde de sa vie d'écrivain. Le livre s'ouvre avec les premiers textes de critique littéraire que le jeune Malraux publia avant même d'aborder la fiction, en 1920. Il se clôt sur son livre testament, L'Homme précaire et la Littérature, auquel il travailla jusqu'à sa mort, en 1976. Entre ces deux dates, plus de deux cents textes, dont beaucoup sont inconnus ou difficilement accessibles. 
Quelques ensembles constituent des jalons forts, à commencer par la série d'articles publiés en 1925 et 1926 dans L'Indochine et L'Indochine enchaînée. Dans les années 1930, la critique littéraire et les premières grandes préfaces alternent avec les discours liés à l'engagement dans la lutte contre le fascisme. Ici et là, c'est l'esthétique d'un auteur dont la création romanesque plonge dans l'histoire la plus récente qui s'élabore. Après la guerre et l'expérience de la Résistance, Malraux met son éloquence au service du général de Gaulle. Ce nouvel engagement fut souvent interprété comme une rupture ou un retournement. Mais il faut n'avoir pas lu les discours et articles de cette décennie et de la suivante pour ne pas déceler à quel point Malraux y demeure fidèle aux idéaux de sa jeunesse. Il tâchera ensuite de les mettre en oeuvre dans ses fonctions ministérielles. Les maisons de la culture qu'il met en place sont la concrétisation d'une idée lancée au cours des années 1930. Et qu'il prenne la défense des Paravents de Genet ou des indépendantistes bengalis, qu'il préface le Journal d'un curé de campagne de Bernanos ou le livre de Georges Soria sur la guerre d'Espagne, c'est toujours la « liberté de l'esprit » qu'il défend. 
Le Triangle noir, qui réunit en 1970 des textes consacrés à Laclos, Goya et Saint-Just, tente d'éclairer la crise de l'individu et « l'interrogation sans réponse sur le sens de la vie » qui s'imposent alors en Occident. Prolongeant sur un autre plan cette interrogation de l'homme sur lui-même, L'Homme précaire et la littérature, ce très grand livre méconnu (ici suivi de nombreuses pages inédites), explore notre « bibliothèque imaginaire » et met au jour les métamorphoses de la littérature : celle-ci reste vivante si elle exerce une « présence ». Malraux évoque dans ce dernier livre l'existence d'une « secte », celle des lecteurs fervents qui, dans le monde parallèle qu'est la littérature, cherchent à « échapper au temps par la forme ». Les personnes concernées se reconnaîtront.

Oeuvres complètes Tome 6 ; essais

Je considère Les Conquérants comme un événement de la plus haute importance, dans l'histoire morale contemporaine.
Pour Malraux, l'essence du révolutionnaire ne consiste ni dans une foi - toujours niaise - ni dans une information - toujours incomplète, ni en des disciplines - toujours périmées -, mais dans un certain état de disponibilité et de courage. Garine ne s'intéresse pas à sa propre vie. Et il peut mettre une absence totale de scrupules au service d'intérêts qui ne sont pas les siens propres...
Garine est victorieux. Mais il meurt. Il ne peut que mourir : car il sait fort bien qu'il ne peut que substituer à un ordre détestable un autre ordre, non moins détestable...
La Révolution devient la suprême aventure, la possibilité ultime d'un Univers dont les possibles se referment autour de l'individu condamné. Le problème, pour Malraux, n'est pas de savoir comment l'intellectuel peut adhérer à un programme, mais comment il peut devenir un chef révolutionnaire efficace.
Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise (1929).
Un type de héros en qui s'unissent l'aptitude à l'action, la culture et la lucidité. (André Malraux.) Présentation, notes et commentaires de Michel Autrand

«André Malraux va revoir le général de Gaulle retiré à Colombey. Pareilles rencontres ne sont pas fréquentes dans les siècles : Napoléon ne dictait qu'à des secrétaires tandis que Chateaubriand ne visitait que Charles X. Ici nous avons face à face un homme qui a pesé sur l'Histoire et un écrivain qui, maître de son art, nous rapporte leur dialogue. C'est un texte qui a peu de précédents car Voltaire a oublié la conversation de Frédéric comme Diderot celle de Catherine II. On sait combien Malraux met d'acuité à questionner le destin mais soupçonnait-on comment, dételé de ses tâches, de Gaulle s'interrogeait ? L'action passée ou la neige d'aujourd'hui, les souvenirs de Staline ou la figure de saint Bernard, tout est prétexte à réflexion. Ces pages, plus qu'aucune confidence, éclairent de Gaulle de l'intérieur. Nous apercevons les pentes de son esprit et de son âme telles qu'il les a laissé voir à son ami en s'avançant vers a fin.» Jean Grosjean.

Les conquérants

Résumé

Plus de livres de André Malraux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques