La nouvelle qui donne son titre au recueil se passe à la campagne. C'est l'histoire d'une femme victime des cruautés de son mari, lequel a pris notamment l'habitude de la descendre au fond d'un puits. Mais les images de la poésie amoureuse la plus tendre finiront par lui apparaître sur les reflets de l'eau.

Le Puits Aux Images

«Au moment de rédiger ma prière d'insérer, il me vient le regret de n'avoir pas écrit une préface au Boeuf clandestin, qui eût été quelque chose comme une physique des péchés capitaux. Je me serais efforcé d'y démontrer qu'il existe un seuil de tension passionnelle au-delà duquel la consommation du péché acquiert, par les énergies mises en oeuvre, une sorte de justification plastique et qu'en deçà de cette limite, n'étant plus compensé par la dignité du mouvement, mais réduit à sa médiocrité statique, le péché n'est plus que laideur et mérite d'être appelé, seul, capital. Je n'aurais même pas reculé à indiquer que le seuil en question est en même temps celui du pardon, ce qui m'aurait peut-être gagné la sympathie des âmes romantiques. Le pécheur le plus important de mon Boeuf est un homme bien élevé, bon père, bon époux et sollicité de modestes démons auxquels il cède avec mesure, en se tenant sans effort dans les régions d'"en deçà". Il ne saurait inspirer, à ce qu'il me semble, ni l'amour, ni la haine, ni la pitié. L'Enfer qu'il porte en lui ne répand qu'une chaleur et une puanteur très discrètes et le drame qu' il suscite reste muet. Les autres pécheurs sont également "en deçà", l'un d'eux, seul, affleurant au seuil. À côté de ces insuffisances infernales, j'ai une très belle jeune fille dont la santé et la vertu un peu rêche sont extrêmement réconfortantes. J'ai un ingénieur qui est très bien aussi, travailleur, avare et méfiant. À la fin, je les marie.» Marcel Aymé.

Le boeuf clandestin

"Pour ce qu'on dit être noblesse de l'humaine espèce, j'en verrois mieux paraître le signe au souci honneste de quelque vraye perfection pour quoi nature a construict un chacun." 

Ainsi, au dire du maître, la nature humaine n'est jamais si déshéritée qu'elle ne trouve en elle-même quelque passion honnête par où elle puisse prétendre à une perfection particulière. Il reste à faire le départ entre les passions honnêtes et les passions mauvaises. Nombre de celles-ci n'ont pas mérité leur réputation, mais aucune n'a pâti des rigueurs de l'opinion plus injustement que la passion du vin. Les moralistes, avec une incroyable légèreté, sur des apparences purement extérieures, telles que nez bourgeonné, dilatation d'estomac, delirium tremens s'accordent à condamner l'abus des boissons fortes et, bornés à des conclusions immédiates, prêchent dans l'ignorance des chemins sensibles, hantés de soleil et de rêves, et d'inhumaines géométries, qui mènent de la cause à l'effet. Voilà pourquoi Marcel Aymé entreprend de nous restituer en noblesse et en beauté l'ambition magnifique de boire à sa soif. Brûlebois, le tendre alcoolique dont il nous entretient, poursuit en pleine conscience de "la vraye perfection pour quoi la nature l'a construict", et jusqu'au martyre, son extraordinaire vocation d'ivrogne. Et, aux sermons désolants portés par le vent sec d'Amérique, Brûlebois oppose avec candeur son haleine incomparablement parfumée de gros vin.

BRULEBOIS

Rond de cuir doux et besogneux, marié a une femme laide, Justin Galuchey découvre la médiocrité de sa vie. 
Il veut se libérer. Il se coupe les moustaches et sa volonté s'affirme. Il devient tout d'un coup chef de service, élégant, spirituel et il est aimé . À lui les ivresses du pouvoir, les charmes des belles étoffes et les troubles de l'amour délicat que lui porte la belle et fière Raymonde. 
C'est l'oncle de Justin, avare et sceptique, qui met fin à l'aventure en exhibant une photo de l'ancien Justin, moustachu et ridicule. Raymonde rit et replonge Justin dans la monotonie d'autrefois.

Aller retour

Oeuvres Romanesques Complètes en deux tomesOeuvres romanesques complètes. Tome II., Textes présentés, établis et annotés par Jacques Petit. Bibliothèque de la Pléiade 184.

Oeuvres Romanesques Complètes, Tome I

Martin, vingt-huit ans, flegmatique d'apparence et méticuleux de caractère, a la curiosité d'examiner les tiroirs de son bureau. Il y découvre toute l'histoire de son prédécesseur, écrite de façon si étrange qu'il va se mettre à la recherche de cet inconnu.De tiroir en tiroir, ou de hasard en hasard, Martin traverse des aventures dont le thème principal est l'amour, ou plutôt le sentiment qui pousse les femmes vers les hommes.

Les Tiroirs de l'inconnu

Un avocat de New York réunit dans son cabinet les cinq héritiers d'un homme qui vient de mourir à l'âge de quatre-vingt-treize ans. Le défunt a légué tous ses biens à ceux de ses arrière-neveux et nièces qui accepteront de passer ensemble sept semaines en Louisiane, dans la demeure de Bellerive qui fut le berceau de la famille. Au rendez-vous fixé par l'avocat arrivent successivement Roy Granger, chauffeur de taxi à La Nouvelle-Orléans, Lorna Granger, qui habite le Texas, Jennifer Handley, fixée au Canada, et Richard Burton, jeune professeur dans un collège de New York. Une cinquième personne, venue du quartier noir de Philadelphie, arrive la dernière au rendez-vous. C'est une jeune fille noire du nom de Jessie Granger. Éloignée de sa famille le jour de sa naissance, elle est la soeur de Lorna Granger qu'elle rencontre pour la première fois. L'arrivée de Jessie met la famille en effervescence. Une question se pose pour les quatre autres héritiers. Peut-on, pour devenir riche, cohabiter pendant sept semaines avec une négresse ? Jennifer et Burton, gens du Nord, n'ont aucun mal à l'admettre. Le chauffeur de taxi, homme du Sud, trouve cette proximité indécente. Pour Lorna, elle est torturée par la honte qu'à tout instant lui infligera la simple présence de cette soeur de couleur. L'attrait de l'argent finit par l'emporter sur toutes ces considérations.

Louisiane : Pièce en quatre actes

Le problème

Delphine et Marinette sont aux anges : l'oncle Alfred leur a offert de belles boîtes de peinture. Elles ont hâte de les utiliser ! Malheureusement, les parents en ont décidé autrement : la cueillette des trèfles et des haricots les attend. Le canard propose alors au chien et au cochon de s'en charger, pour permettre aux fillettes de peindre à leur guise.
Ravies, Delphine et Marinette se mettent à l'ouvrage. Mais en découvrant son portrait, l'âne est bien chagriné : il a de trop grandes oreilles et plus que deux pattes. Chacun leur tour, les animaux sont vexés par les dessins des petites filles. Le malheur de Delphine et Marinette est d'autant plus grand lorsque leurs parents s'aperçoivent que l'âne ne tient plus debout, que le cheval a rétréci et que les boeufs ont disparu !

Le Puits Aux Images

Résumé

Plus de livres de Marcel Aymé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques