Après le désespoir vient la tendresse, comme il sied aux vieillards. Je suis joyeux, je me redresse et je m'adonne à l'art. Je parle aux fleurs. J'entretiens les comètes. J'écoute la chanson qu'un saxophone me répète : « Ensemble nous pensons... » Je monologue avec une peinture ou les statues de sel. Que sont mes amours les plus pures ? Je ne sais pas lequel de nous : l'ancien jeune homme ou son ancêtre, habite sous ma peau. L'être défait par le non-être, mes amis principaux, je les confonds parfois. Un personnage sort de chaque récit ; je ne suis pas atteint par l'âge : je lui demande si je peux lui ressembler : un frère, en somme, dans le jeu incertain de ma survie. Je caresse une pomme, jalousant un destin d'objet si rond ! Puis je rentre au poème, où c'est moi qui m'attends, affable, ironique, verbal ; je m'aime, de vivre hors de mon temps.