Sur la plage on rêve beaucoup. Le programme d'une nuit normale à Cabo Polonio - la station balnéaire uruguayenne où je passe l'été depuis cinq ans - ressemble aux marathons du cinéma auxquels nous participions au Roxy, mon père, mon frère et moi, tous deux enfants, une salle située à l'angle de l'avenue Las Heras et de la rue Agüero détruite alors que nous avions oublié son nom depuis longtemps. Mettons que chaque rêve est un film. Chaque nuit comprend trois ou quatre rêves, qui sont séparés par des entractes, comme l'étaient les films au Roxy. Ce sont des intervalles incertains, d'une durée variable, dont on ne sait jamais s'ils sont prémédités ou accidentels. Il y a donc deux solutions : soit on reste à sa place et on attend sagement que la projection reprenne, soit on se lève d'un bond et on fait ce qu'on a à faire le plus vite possible, pour pouvoir être de retour quand le film suivant débute.Comme les rêves à l'affiche durant l'été 2005 furent particulièrement nombreux, j'eus l'idée de tenir un registre sporadique de la programmation. Je transcris ci-après celle de la nuit du mercredi 16 février.Première séance. Jack Nicholson nous invite à passer quelques jours dans son hôtel de Los Angeles. Avant que l'action du rêve commence, comme dans les clips illustrant la performance ou la carrière des candidats lors de la cérémonie des Oscars, je vois un montage de scènes interprétées par Nicholson et extraites de films qui n'existent pas. Nicholson astro­naute (agitant un rasoir dans le vide, en apesanteur). Nicholson vedette de football américain (se faisant mal au nerf sciatique tandis qu'il lace ses chaussures). Nicholson astrologue (cherchant désespérément un thème astral dans un paquet de photos de filles nues). La trame du rêve ne démarre jamais.Deuxième séance. Une galerie d'art. En plein vernissage, un écrivain que je connais (qu'en réalité j'ai bien connu il y a longtemps, alors qu'il n'était pas encore écrivain mais cadre en pleine ascension au sein des jeunesses démocrates chrétiennes et fervent marianiste) me parle à voix basse des graves problèmes d'une autre personne que je connais, également écrivain, qui vit en France et dont je ne puis m'empêcher de dire un peu partout qu'elle est un des représentants de Satan sur la Terre, car j'ai natu­rellement tendance à me méfier de toute forme de bonté qui attire trop l'attention et plus encore de l'altruisme qu'on sème allègrement aux quatre vents, tel un nouveau riche distribuant des billets de banque à peine imprimés.Troisième séance. Je me rends à un concert de Miguel Mateos, le seul véritable outsider du rock argentin. Je suis surtout impressionné par le public : des jeunes gens de vingt ans venus de province, tous gominés et vêtus de costumes sombres, portant de fines cravates et des chaussures montantes. Je constate que c'est le même public qui fréquente les anciens cinémas de l'avenue Rivadavia dans lesquels se produisent les prédicateurs, des salles aujourd'hui recyclées en self-services chrétiens décorés de crucifix au néon, de rideaux rouge sang et de moquettes synthétiques qui transforment les fidèles en fanfare ambulante.Pourquoi rêve-t-on autant sur la plage ? Je suppose qu'à Cabo Polonio, c'est pour compenser les effets d'un certain syndrome d'abstinence. L'endroit n'est pas doté de l'éclairage électrique - il n'y a pas de cinémas, pas de télévision, pas d'ordinateurs - et il est si pauvre que les formes de communication publicitaire les plus élaborées qu'il tolère sont les slogans politiques peints sur les murs («Chiruchi gros pédé» affirmait l'un d'eux il y a deux étés, destiné m'a-t-on dit à scier à la base la carrière d'un candidat au siège de maire) et les affiches des cigarettes Nevada, indifférentes à tout et presque communistes dans leur intransigeance, qui se contentent de reproduire fièrement le classique logo rouge et vert de la marque. En d'autres termes : si l'on rêve beaucoup, c'est parce que la plage est un territoire vide de toute image. Son sex-appeal - et aussi son enviable capacité d'ennui - résident entièrement dans cette sorte de chasteté iconographique que les paysages marins ne partagent, me semblent-ils, qu'avec un de leurs deux précurseurs naturels : les déserts. (L'autre est l'île.) Le sable et la mer supportent mal le caractère actuel des images, non leur puissance. Au contraire de paysages comme la forêt ou la montagne, dont les nervures et autres détails à l'évident potentiel drama­tique sautent toujours aux yeux, ils ont une texture homogène, neutre, tel un support ou une surface, réticente à jouer les premiers rôles mais dans le même temps incroyablement fertile quand il s'agit d'inspirer les figurants. Ainsi, avec leurs images virtuelles, les rêves sont-ils à la plage ce que les mirages sont au désert : Y envers du décor. (Les images ne peuvent coexister avec le décor : elles ne surgissent que lorsque le décor réel a laissé place au sommeil ou à l'hallucination.)

La vie pieds nus

On peut être un intellectuel raffiné et cultiver des manies assez frivoles. C'est le cas du narrateur d'Histoire des cheveux qui a développé une véritable obsession à l'égard de sa coiffure. Il la juge trop bourgeoise et rêve d'une coupe « afro ». Si, faute de mieux, il est prêt à s'accommoder d'une coupe moins révolutionnaire, le narrateur n'en souhaite pas moins qu'elle soit parfaite et le rende libre. Une préoccupation qui le conduit à se le lier à une série de personnages insolites : Celso, le génial coiffeur paraguayen, qui disparaît sans prévenir ; Monti, son ami d'enfance, qui refait irruption dans sa vie ; et le mystérieux Vétéran, de retour à Buenos Aires après des décennies d'exil en Europe. Autant de rencontres qui rythment cette évocation subtile et poétique de la décennie la plus sombre de l'histoire argentine.

« Un roman actuel, irrévérencieux, qui dialogue avec le présent et flirte avec la parodie politique. Une façon d'approcher l'histoire depuis les marges, les artifices. » (D. Gándara, La Razon)

Histoire des cheveux

Storia del pianto è il primo volume della « Trilogia della perdita », che insieme a Storia dei capellii e a Storia del denaro forma un personalissimo ritratto dell'Argentina negli anni Settanta. A soli tredici anni, il protagonista di Storia del pianto è sensibile, sa ascoltare, tutti amano confidarsi con lui. È un adolescente di buona famiglia, che si lascia alle spalle il pionieristico divorzio dei genitori e l'antica passione per Superman in favore di una formazione progressista, militante. L'11 settembre del 1973, mentre guarda in tv le immagini del golpe cileno di Pinochet, vorrebbe piangere ma si accorge di non esserne capace: perché lui non riesce a versare una lacrima, mentre il suo amico si scioglie in un pianto inconsolabile? E se la sua passione rivoluzionaria fosse solo apparenza? Da quel momento, ripercorre gli eventi salienti della sua vita - in cui convivono una fidanzatina di destra, un oligarca torturato, un cantautore di protesta, un vicino di casa militare che potrebbe non essere quel che sembra - attraverso il filtro delle lacrime. Con una narrazione avvolgente e un'ironia spietata, Pauls racconta gli anni Settanta argentini facendo dialogare i sussulti dell'intimità con gli strepiti della politica.

Storia del pianto

" tout avait été vertigineux : l'apparition de vera, la drogue, les traductions.
" en quinze jours, rimini croit qu'il pourra se défaire sans douleur des douze années d'amour fusionnel avec sofia.  il erre de femme en femme, vit de petits boulots.  les lettres de sofia l'accompagnent dans sa déchéance.  c'est elle qui le fera sortir de prison, et l'obligera à classer les photos de leur amour passé.

Le passé

ALAN PAULS
HISTOIRE DE L'ARGENT

Buenos Aires, dans les années 70. Un hélicoptère s'écrase au large de la ville. Le corps du passager est repêché mais la valise emplie de dollars qu'il transportait a mystérieusement disparu au fond du Río de la Plata. Cet obscur événement fait naître ce qui va devenir une véritable obsession dans l'esprit du jeune narrateur : le rôle tenu par l'argent dans sa vie et celle de ses proches. Et autant dire que son champ d'étude est vaste, entre son père qui ne jure que par le liquide dont il se débarrasse au casino, sa mère qui dilapide son héritage dans une villa en bord de mer, et la situation financière du pays, qui tourne au délire. Des souvenirs d'enfance évoqués avec tendresse aux grinçantes anecdotes de l'âge adulte, l'argent apparaît ici comme la vibrante métaphore de ce qui nous échappe irrémédiablement.
Alan Pauls excelle une fois de plus à écrire l'histoire de son pays par le biais de l'intime : à travers le récit drôle et émouvant de cette famille peu à peu délivrée de son capital et de ses illusions, il recompose aussi à sa façon l'étourdissante tragi-comédie de l'Argentine de la fin du XXe siècle, placée sous le signe de la perte.


Illustration de couverture :
Mimmo ROTELLA, Senza titolo - 1958, décollage (détail)
coll. M. Nazzaro - Rome
© ADAGP, Paris 2013

Traduit de l'espagnol (Argentine) par Serge Mestre 
ISBN : 978-2-267-02525-5

Histoire de l'argent

« Il fattore Borges » è un saggio di lettura, un manuale di istruzioni per orientarsi nella labirintica letteratura di Jorge Luis Borges. Con questo libro Alan Pauls va alla ricerca di quel « fattore » che rappresenta il marchio di fabbrica dell'autore argentino più grande di tutti i tempi. Cos'è che rende borgesiano ogni scritto di Borges? Esiste un elemento realmente identificativo di uno stile, di un modo di essere nel mondo? Com'è ovvio, non c'è un solo fattore Borges, ma tanti: tanti quante le sfaccettature che l'autore assume, illuminato dalla lente d'ingrandimento critica di Pauls. Alternando gli arcani della scrittura e gli eccessi della figura pubblica, Pauls ci restituisce un ritratto affascinante e indimenticabile del padre della letteratura argentina contemporanea.

Il fattore Borges

« Scopre molto presto che niente gli interessa più di leggere. Legge tutto quello che può, tutto quello che trova. Legge anche quello che non capisce ». Così si apre Trance il libro che Alan Pauls dedica alla lettura. Affidandosi alla terza persona, l'autore gioca con i generi creando un glossario - sull'esempio di Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso - che è al tempo stesso di spunto romanzesco: la storia di una passione compulsiva, ostinata, smisurata. Per il narratore, leggere non è che un vizio, una pratica militante della quale non può fare a meno: a tutti gli effetti una dipendenza. Ogni voce del glossario ci svela, in ordine alfabetico-sentimentale, una delle tante manie del lettore protagonista, o uno scrittore che gli sta particolarmente a cuore, o un libro che ha segnato irrimediabilmente il suo percorso: da Proust, a Bolaño, allo strutturalismo; dalla meraviglia di far innamorare una ragazza leggendole qualche pagina, alla passione per i viaggi in aereo dove - confinato per ore in uno spazio microscopico - l'autore trova il suo habitat naturale per dedicarsi alla lettura. Senza rinunciare a una prosa raffinata e avvolgente, in questo libro Alan Pauls ci appare non solo in veste di scrittore, ma come un lettore in stato di trance che trova nella scrittura l'occasione di continuare a leggere per sempre.

Trance. Autobiografia di un lettore

Invité dans une résidence pour jeunes écrivains à Saint-Nazaire, un romancier argentin - trentenaire impétueux, grand jaloux et hypocondriaque - entreprend le voyage avec son épouse comme s'il s'agissait d'un séjour touristique. Il ignore à quel point ses vacances vont se transformer en un véritable cauchemar. A peine arrivé, son corps lui joue de mauvais tours un kyste étrange se forme dans son cou et la crème homéopathique qu'on lui prescrit se trouve avoir des propriétés allergéniques. Sa femme, lassée par la France, se réfugie à Londres, et son éditeur français se comporte comme un imposteur invétéré dans des beuveries interminables. Ces divagations le poussent vers un labyrinthe aux miroirs et dans les pièges desquels l'attendent des intempéries, le délire te le crime.

Wasabi - Occasion

Savoy ha cinquant'anni e una vita tranquilla, monotona: non vuole traslocare, ma passa il tempo a selezionare annunci immobiliari; non ha bisogno di nulla, eppure non fa che comprare online le cose più disparate: piccole grandi ossessioni che gli permettono, anche solo per un attimo, di affacciarsi sulle vite degli altri. Carla è giovane, senza pensieri né legami, e nelle vite altrui si immerge per lavoro: fa la house sitter e non passa mai più di un mese nella stessa città. Un giorno i due si incontrano - l'anacronismo più sedentario incontra la contemporaneità più sfrenata - con effetti impossibili da prevedere, eppure inarrestabili. Dopo qualche settimana di frequentazione quotidiana e intimità, Carla riparte, lasciandosi alle spalle un enigmatico regalo e monetine di tutte le forme e i colori. Quale corto circuito attende Savoy, dopo il contatto con quella « donna del futuro »?Con una scrittura magnetica e avvolgente, che accoglie ogni incertezza, ripensamento ed esitazione di un protagonista alle prese con un amore a distanza, Alan Pauls ci regala un romanzo ironico e dal finale inatteso. Fra viaggi intorno al mondo, corse, nuotate e deliri su Skype, La metà fantasma racconta una storia in cui non smettiamo di credere: quella secondo cui, da qualche parte, esiste qualcosa - qualcuno - fatto a misura dei nostri desideri.

Livres