Une romancière occidentale qui s’attache à un petit mendiant sale et pustuleux ; trois riches Américaines parties en Inde se consacrer à la charité ; la solitude d’une femme de maharaja ; les mésaventures d’un écrivain couvert de ridicule par une journaliste… On retrouve dans ce recueil de onze nouvelles les grandes thématiques d’Ananda Devi, telles que la place des femmes dans la société, la critique du regard occidental sur l’Inde, la présence du fantastique dans le quotidien ou le choc entre tradition et modernité. Ananda Devi développe dans chacun de ces récits des univers violents et sensuels, très réussis. Chaque nouvelle est nette, superbement menée, empreinte d’une ironie féroce et troublante.

L'ambassadeur triste

«Je suis Sadiq. Tout le monde m'appelle Sad. Entre tristesse et cruauté, la ligne est mince. Ève est ma raison, mais elle prétend ne pas le savoir. Quand elle me croise, son regard me traverse sans s'arrêter. Je disparais. Je suis dans un lieu gris. Ou plutôt brun jaunâtre, qui mérite bien son nom : Troumaron. Troumaron, c'est une sorte d'entonnoir ; le dernier goulet où viennent se déverser les eaux usées de tout un pays. Ici, on recase les réfugiés des cyclones, ceux qui n'ont pas trouvé à se loger après une tempête tropicale et qui, deux ou cinq ou dix ou vingt ans après, ont toujours les orteils à l'eau et les yeux pâles de pluie.» Par Sad, Ève, Savita, Clélio, ces ados aux destins cabossés pris au piège d'un crime odieux, et grâce à son écriture à la violence contenue au service d'un suspense tout de finesse, Ananda Devi nous dit l'autre île Maurice du XXIe siècle, celle que n'ignorent pas seulement les dépliants touristiques.

Ève de ses décombres

«Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père, amis, écrivains morts et vivants. Une litanie de mots, d'heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des homme. Parce que je suis femme.» Ce récit autobiographique est une méditation sur l'existence, l'écriture, l'amour et la maternité, l'éducation, la solitude. Ananda Devi y évoque des souvenirs d'enfance, ses débuts en écriture, l'emprise de ces êtres dont l'amour, parfois, peut être une tyrannie. Alors vient l'envie de ne plus écouter ces hommes qui la musellent depuis si longtemps et de partir en brisant tout, comme le font souvent les personnages féminins de ses romans. «Toutes les femmes de mes livres me l'ont dit : affranchis-toi. C'était le message que je m'adressais. Et je ne m'écoutais pas.» Ananda Devi donne là un texte touchant, sincère, d'une violence saisissante.

Les hommes qui me parlent

Quand la nuit consent à me parler

Evasions - L'art sans liberté

La vie de Joséphin le fou

L'ambassadeur triste : nouvelles

Terre Rouge, un village au nord-ouest de l'île Maurice. Une femme y arrive le jour de la Cérémonie, aux côtés de l'homme qu'elle a accepté d'épouser par vengeance. Il pleut. Son sari de mariée est alourdi de boue.Elle ne sait pas encore que cet endroit rouge va lui apporter autre chose. L'amitié de Mitsy aux robes multicolores, l'odeur brumeuse des épices qu'elle laisse filer entre ses doigts, et surtout l'amour de Zil, le pêcheur.Amour interdit, parce qu'elle est mariée, parce qu'elle est hindoue, parce qu'il est créole, parce qu'il est pêcheur, parce que tous les prétextes sont bons pour interdire. Un soir, chargées de lui faire entendre raison, les mofines, gardiennes de la pureté, viennent la marquer au fer du nom de folle:Pagli.Pour elle, ce ne sera pas une punition, mais une libération.

Pagli

«Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père, amis, écrivains morts et vivants. Une litanie de mots, d'heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des homme. Parce que je suis femme.»Ce récit autobiographique est une méditation sur l'existence, l'écriture, l'amour et la maternité, l'éducation, la solitude. Ananda Devi y évoque des souvenirs d'enfance, ses débuts en écriture, l'emprise de ces êtres dont l'amour, parfois, peut être une tyrannie. Alors vient l'envie de ne plus écouter ces hommes qui la musellent depuis si longtemps et de partir en brisant tout, comme le font souvent les personnages féminins de ses romans.

A chance encounter on Portobello Road incites an unsettling, magnetic attraction between Mary, a seventy-five-year-old British spinster, and Cub, a thirteen-year-old Jamaican boy from Brixton. Mary clings increasingly to phantoms and fantasies as dementia overtakes her reality, latching on to Cub and channeling all of her remaining energy into their relationship. But her macabre romance with Cub comes to a horrific climax, as white supremacy, poverty, and class conflict explode on the streets of London.

Les jours vivants

On pouvait l'aimer, cette ville, et en mourir. Aimer ses étoiles absentes et son ciel de ciment. À Portobello Road, une vieille femme, Mary Grimes, s'accroche à ses dernières certitudes et au souvenir de Howard, son amour de jeunesse depuis longtemps disparu. Le monde qu'elle devine derrière ses portes closes ne lui appartient plus : elle fait désormais partie des invisibles. Une rencontre avec Cub, un jeune garçon de Brixton, provoque en elle une renaissance inattendue. Avec Cub, Mary est entraînée dans le tourbillon des jours vivants. Ananda Devi poursuit son exploration des lieux mythiques et des êtres hantés. À la lisière du fantastique, Les jours vivants nous fait voir Londres comme un lieu à la fois délétère et miraculeux, dans une lumière de fin des temps.

L’illusion Poétique

Ceux du large… Qui Ananda Devi désigne-t-elle par ce titre ? La réponse nous est suggérée dès les premiers vers du recueil : "Dans des barques de feuilles mortes / Ils portent à bout de fatigue / Les enfants de leur faim", avant d'être assénée comme une gifle dans le dernier poème : "Ceux que la vie éventre / De son coutelas". Entre ces deux poèmes, elle suit l'errance des réfugiés, de tous ces êtres qui ont fui la terre où ils vivaient pour tenter d'atteindre une autre rive. Malgré la "terreur de l'eau", malgré la mort en embuscade. Et si l'auteure s'est donnée la peine d'écrire ce texte en trois langues – français, anglais, créole – c'est pour se prouver à elle-même qu'elle n'est pas restée "Tête baissée bras ballants "devant" Le film catastrophe" qui se déroule sous nos yeux.

Livres