Comme une « suite française » au récit de son enfance dans la Corne d'or (L'Orient derrière soi - Prix Méditerranée de l'Essai 2017), le chroniqueur musical et philosophe André Tubeuf a composé le récit de ses années d'apprentissage au Lycée Louis-le-Grand dans le Paris d'après-guerre. Un retour sur ce qui faisait, hier, le quotidien des impétrants normaliens, leur ardeur ou leurs renoncements, l'amitié des coturnes et les bizutages (alors toujours de mise) : l'internat tel qu'il fût et n'est plus. Mais dont certaines valeurs irriguent, aujourd'hui encore, les couloirs de nos grandes écoles.

Les Années Louis-le-Grand

Relirais-je tout Platon, pour me permettre d’en parler ? Je n’ai plus guère les yeux, ni la patience, ni peut-être le temps. J’ajoute que je n’en éprouve pas la nécessité. Je n’ai jamais prétendu tout savoir de Platon, je n’ai pas tout lu, les Lois, le Parménide aussi, me sont tombés des mains. Mais ce que j’ai lu je l’ai bien lu, comme on fait forcément quand on doit expliquer à d’autres, dont l’attention critique est impitoyable, et qu’on ne saurait payer d’à peu près. Simples angles, pour entrer dans la citadelle par des accès qui parlent. Je n’ai jamais pratiqué un enseignement savant, j’ai essayé de pratiquer un enseignement stimulant. À chacun ensuite de se trouver en lui-même, des raisons, des façons d’aller plus loin. Dans sa propre voie. Sinon, n’est-ce pas, l’acte d’écrire n’irait pas plus loin que ce qu’on a mis sur le papier. D’autres le font beaucoup, et sont définitifs ou rien. Je ne peux pas. J’ai trop longtemps été oral, et seulement oral. Trop longtemps j’ai eu en face de moi cette chose incomparable : des jeunes gens qui écoutent avec leurs yeux, des yeux qui écoutent.

Platon, de plain-pied

André Tubeuf l'avoue ici : il a appris à écouter Mozart, Beethoven ou Schubert avec Rudolf Serkin (1903-1991), l'inflexibilité du grand pianiste forçant son attention et lui apprenant la concentration. Avec lui, jamais une complaisance quant au répertoire, pas une concession au goût dominant. Serkin, c'était l'intégrité autant que l'intransigeance. Ainsi, il apportait sur nos doutes cette lumière franche, biblique dont nous avons besoin. D'autres musiciens ont été davantage populaires, aimés peut-être, et soucieux de l'être, faisant tout pour l'être. Pas Serkin. Depuis sa disparition, il n'a cessé de se faire de plus en plus vivant. André Tubeuf, dans ce livre au ton très intime, nous le rend tel qu'il l'a connu, entendu et aimé. Voici Rudi ou La leçon Serkin.

Rudi - La leçon Serkin

L'Opéra de Vienne, l'opéra à Vienne? Un mythe plus encore qu'une histoire. Empereur, chauffeurs de taxi, portiers, notables ou étudiants: le public vit là au rythme de son Ringtheateret, au petit matin, les cafés résonnent des critiques du spectacle de la veille. L'opéra à Vienne? Un récit d'amour unique entre une ville et une forme d'art, complète, baroque, absurde, bouleversante, mais qui veut qu'on la prenne au sérieux, qu'on y mette ses soins, son argent, tout ce qu'on a, quand bien même tout le reste manque. Rien n'est beau comme le sursaut de 1945, les combats ayant cessé, et ce retour à l'unique nécessaire: l'opéra de nouveau, manquât-on de pain, de quoi éclairer. Ce sont trois siècles de cette aventure passionnée que dépeint André Tubeuf. Entre anecdotes et faits réels, entre divas et musiciens de la fosse émerge ce qui a fait de l'opéra le coeur de Vienne. Renaissent ainsi des chanteurs et leur répertoire uniques, un temps béni qui, de Mahler à Karajan, a vu s'épanouir l'art lyrique à Vienne comme nulle part ailleurs. Une riche iconographie, puisée dans la collection de l'auteur, accompagne ce volume.

L'opéra de Vienne

Une nouvelle étude sur le compositeur de La Traviata? Oui, mais pas seulement.
C'est un véritable parcours avec Giuseppe Verdi (1813-1901) que nous offre André Tubeuf. Cette quête personnelle, qui débute par une analyse stimulante du célèbre Requiem, nous emporte très loin sur les sentiers de la révélation. Au bout du chemin, nous redécouvrons un grand génie du théâtre lyrique - une grande voix de la musique, tout simplement. Comme tous les volumes de la collection "Classica", ce Verdi est enrichi d'un index, de repères bibliographiques et d'une discographie.

Verdi ; de vive voix

Le narrateur ? Un pianiste, qui pourrait être Dinu Lipatti. L'époque ? Les années 1950. Des concerts, des enregistrements, la vie habituelle d'un musicien. Mais aussi la maladie, l'abnégation d'un homme qui souffre. De jeunes admirateurs viennent à la rencontre du musicien, une amitié se noue. Ce seront les derniers instants du pianiste - une formidable leçon de vie. Il jouera encore Bach et Chopin, les Valses , de toute son âme. Jusqu'à la dernière, la Quatorzième . André Tubeuf est né à Smyrne en 1930. Collaborateur d'Opéra international, de L'Avant-Scène Opéra, d'Harmonie, de Diapason puis de Classica-Répertoire, et du Point depuis 1976, il est également l'auteur de nombreux livres sur la musique, dont Mozart, chemins et chants (Actes Sud, 2005), Richard Strauss ou le Voyageur et son ombre (Actes Sud, 2004), Claudio Arrau (Nil, 2003), ainsi que de romans, Les Enfants dissipés (Gallimard, 1987) et Damiel ou les Indifférents (Albin Michel, 2000).

La quatorzième valse

A la suite des Années Louis-le-Grand sur ses années d'apprentissage et d'internat en lettres classiques, André Tubeuf poursuit son parcours qui le mène à l'Ecole normale, où il découvre la liberté des "externes". Vu d'Ulm, un tout autre Paris s'ouvre à lui : sa personnalité passionnée, son goût pour le théâtre et le cinéma, mais surtout sa vocation pour la musique, s'affirment grâce aux divertissements culturels qui font florès après-guerre. Et les splendides amitiés "qui se veulent éternelles" se renforcent. Puis viendra l'enseignement de la philosophie, qui sera toute sa vie. "Je vais avoir vingt ans, pour la première fois de ma vie je suis bien dans ma peau." Ce qui, dans le Paris des années 1950 comme dans la société contemporaine, reste une gageure. Et c'est l'amitié, flamboyante et fidèle, nouée à cet âge qui, seule, peut combler de jeunes âmes inquiètes d'un avenir incertain. Avoir vingt ans, et commencer est le récit de ces commencements qui conduisent à de vrais accomplissements, portés par la plénitude de la fraternité.

Avoir vingt ans, et commencer

André Tubeuf rend ici hommage à une grande figure, trop peu connue, du XXe siècle. Adolf Busch (1891-1952) était le violoniste numéro 1 d'Allemagne. Pour l'Histoire, il restera ce pur Aryen qui le premier a rompu avec une Allemagne où il avait tout, son public, son avenir, jurant qu'il n'y remettrait les pieds qu'une fois Hitler pendu entre Goebbels et Goering. Pour ce pacifique proscrit par choix puis exilé par la guerre, un seul combat : que la musique de Bach puisse plaire à tous. Et une vraie victoire : Marlboro (Vermont), où lui et les meilleurs de la vieille Europe ont replanté dans la jeune Amérique leurs racines, leur style, leur foi. Un récit passionnant et exemplaire.

Adolf Busch - Le premier des justes

Qui n'a rêvé l'Orient devant soi, au bout de son désir ? Le jeune André, né à Smyrne de parents français, a connu cet Orient pluriel et chatoyant, grandissant entre la Turquie, la Syrie et le Liban, au gré des affectations professionnelles paternelles et des alliances familiales : la mer Noire, Stamboul, Alep, Beyrouth comme autant d'étapes d'une irrésistible expulsion. A la fois gosse d'ici et Français de l'étranger, André "s'incorpore" du mieux qu'il peut dans le petit clan des enfants d'expatriés, avant de regagner la France avec l'étrange impression, au contraire, de s'exiler... De ces racines multiples, André Tubeuf a tiré la matière d'un récit d'apprentissage porté par le motif de l'exil, du départ permanent, de l'absence d'attaches, des amarres que l'on largue, de ce qui fait une appartenance ou un enracinement. Un "Itinéraire de Smyrne à Paris" qui est aussi un adieu à l'enfance, un hommage tendre et inconditionnel à l'Orient, ses paysages, ses cultures et ses religions mêlées. Mais surtout à son hospitalité, sa générosité, sa tolérance. Une mélopée méditerranéenne composée comme une confidence ininterrompue teintée de joies toujours vivantes, mais qui résonne à demi-voix avec un Orient désormais douloureux.

L'Orient derrière soi

Une musique et un monde, même, sont morts avec Richard Strauss (1864-1949). Funeste destin pour cet homme qui, dès ses vingt ans, connaîtra les honneurs et, bientôt, les prébendes. Conformiste et bourgeois à bien des égards, le compositeur fut un temps - celui des poèmes symphoniques, et, surtout, d'Elektra - un révolutionnaire en musique. Puis, avec Le Chevalier à la rose et La Femme sans ombre, l'ex-jeune homme d'avenir se fera le champion d'une cause perdue : l'héritage. Celui de Mozart, surtout, et de Wagner aussi. Strauss ne cessera alors d'explorer ce lieu magique qu'est le théâtre, le rendant plus intelligible, plus habitable, plus hospitalier. Hofmannsthal et Zweig en seront les témoins privilégiés. Une musique et un monde sont morts avec Strauss, et pourtant son œuvre, qui sait bien qu'elle n'aura pas de suite, est plus vivante en nous que celles qui sont venues depuis et qui s'imaginent qu'elles commencent quelque chose.

Richard Strauss - Ou Le Voyageur et son ombre

En 100 courts chapitres pénétrants, André Tubeuf revient ici sur son compositeur fétiche. Car, nous explique-t-il, il y un miracle Mozart, permanent, et qui à chaque fois recommence. Et sous ce miracle se tient un mystère, celui de la bonté de Mozart, de sa charité, « du bien qu'il nous fait, quand il nous adresse ces messagers que sont ses personnages de théâtre ». Il sera donc question des opéras. Mais aussi des Concerto pour piano. Ou des Quintettes. Mozart leur infuse ce que Richard Strauss appelle « la mélodie de l'âme humaine », jamais entendue ailleurs...  
Oui, l'affirme Tubeuf, Mozart est bien cet Ange de Rilke, ce « Visiteur » qui laisse vivre en nous les plus belles des musiques, celles qui nous aiment et nous consolent. 
Grâce à ce nouvel essai, Mozart n'a jamais été aussi haut dans nos coeurs. Ni si proche.

"Un Mozart de plus ? Pour qui, et pourquoi ? Tout ce que nous avons besoin de savoir de lui a été rassemblé, communiqué, et souvent bien dit. Moi-même j'ai essayé voici presque trente dans un « Mozart, chemins et chants »  que certes je ne renie pas, et qui devrait me suffire. Mais l'angle... Si un angle vraiment neuf se présente, et qui oblige à voir autrement, alors le paysage, les perspectives changent et un Mozart apparaît ; non pas un autre, mais vu d'ailleurs, vu autrement." André Tubeuf

Mozart, le visiteur

Orchestre de Paris

Ce que je crois entendre encore, ce sont des voix. Les timbres, qui sont le visage vrai des individus. Et les heures à parler, avec chanteurs, pianistes, acteurs : les uns simplement croisés (mais d'une façon qui pour moi a marqué), les autres suivis un bon bout de chemin. Jeune étudiant, c'étaient Jouvet dans son bureau de l'Athénée, Gérard Philipe dans Les Epiphanies, Chauviré dansant Mirages. Suivront Rubinstein, Silvia Monfort, Schwarzkopf, Carlos Kleiber. Tous vivent en moi avec le détail de la rencontre, l'émotion intacte, il me semble qu'il n'y a qu'à les rapporter pour ceux qui ne les ont pas connus. Dirais-je que je le leur dois ? Même la rencontre la plus brève (avec Callas, Karajan) montre d'eux quelque chose de proche et de rare, qu'on ne sait pas assez. Instantanés d'une mémoire reconnaissante, comme un disque qui ne cessera plus de tourner.

Livres