En 1880, sur une île de l'Adriatique, non loin de Venise, vit une famille dans laquelle deux frères sont très unis. Un jour, l'un des deux disparaît mystérieusement. Celui qui reste comprendra au fil du temps qu'ils doivent se perdre pour se retrouver et que leur accomplissement passe par cette disparition. C'est à ce prix, celui de l'absence, qu'ils grandiront et effectueront ce retour vers eux-mêmes.
Ce second roman d'André Tubeuf aurait dû être le premier mais l'oeuvre a maturé pendant des années avant qu'il ne le réécrive entièrement aujourd'hui.
Le public de Tubeuf le retrouvera entier : la musique irrigue ce roman à la fois dans son style poétique et spirituel et sa structure construite sur le modèle de la sonate pour piano de Beethoven Les Adieux. Le compositeur Franz Liszt, ami de la famille et figure vénérable du sage et de la foi, traverse le récit, accompagné de musiques de Bach et Beethoven.
Mais le vrai sujet de ce roman est celui qui parcourt toute l'oeuvre de Tubeuf : la quête de la mémoire. Inlassablement, livre après livre, quelle que soit la forme choisie (essai, récit, roman), André Tubeuf n'a cessé de chercher ce qui compose nos souvenirs et façonne nos existences.

L'embarcadère

Qu'est-ce, au fond que le Lied allemand ? Le lied allemand naît vraiment en 1814, quand un Schubert de dix-huit ans met en musique Marguerite au rouet de Goethe. Durant le xixe siècle, l'Allemagne va pratiquer avec passion cette forme d'expression, la plus naturelle qui soit en art. Avec sa verve coutumière, qui font de chacun de ses livres des références, André Tubeuf en explique l'histoire et en dévoile les plus précieux trésors. Selon lui le Lied, c'est un abord Schubert. Une origine : le silence. Et une matière : l'eau. Ce livre est la réédition, révisée par l'auteur, de l'ouvrage paru une première fois en 1993.

Le lied ; poètes et paysages

Peut-être y a-t-il des musiciens plus grands, ou meilleurs. Mais le seul Beethoven à tout instant de sa meilleure musique nous communique l'urgence qui est en lui, de convaincre, d'entraîner. Du pouvoir des formes, du prestige du chant il n'attend rien, mais tout de sa conviction, qu'il a le génie de transmuer en force tout court. Il ne séduit pas, n'enjôle pas. Il prend. Beethoven est une prise. L'emprise ne se desserrera pas.

Ludwig van Beethoven

Quatorzième valse

Ce livre tente d'exprimer l'inexplicable, de donner vie et sens au miracle mozartien. Suivant pas à pas les chemins empruntés par Mozart, André Tubeuf y parvient, dans un style unique. Et cette écriture, fidèle en cela à son modèle musical, se fait chant pour mieux nous faire aimer Mozart. On ne s'étonnera pas que la grande cantatrice Elisabeth Schwarzkopf "qui nous apprend à entendre Mozart, parce qu'en le chantant, elle l'écoute", soit la dédicataire de ces Chemins et chants. Comme tous les volumes de la collection Classica, ce Mozart est enrichi d'une bibliographie, d'une discographie commentée par l'auteur, et d'un index, ainsi que d'un guide des grands opéras de Mozart.

Mozart: chemins et chants

Relirais-je tout Platon, pour me permettre d'en parler ? Je n'ai plus guère les yeux, ni la patience, ni peut-être le temps. J'ajoute que je n'en éprouve pas la nécessité. Je n'ai jamais prétendu tout savoir de Platon, je n'ai pas tout lu, les Lois, le Parménide aussi, me sont tombés des mains. Mais ce que j'ai lu je l'ai bien lu, comme on fait forcément quand on doit expliquer à d'autres, dont l'attention critique est impitoyable, et qu'on ne saurait payer d'à peu près. Simples angles, pour entrer dans la citadelle par des accès qui parlent. Je n'ai jamais pratiqué un enseignement savant, j'ai essayé de pratiquer un enseignement stimulant. À chacun ensuite de se trouver en lui-même, des raisons, des façons d'aller plus loin. Dans sa propre voie. Sinon, n'est-ce pas, l'acte d'écrire n'irait pas plus loin que ce qu'on a mis sur le papier. D'autres le font beaucoup, et sont définitifs ou rien. Je ne peux pas. J'ai trop longtemps été oral, et seulement oral. Trop longtemps j'ai eu en face de moi cette chose incomparable : des jeunes gens qui écoutent avec leurs yeux, des yeux qui écoutent.

Platon, de plain-pied

Depuis sa disparition, Rudolf Serkin n'a cessé de se faire de plus en plus vivant. André Tubeuf, dans ce livre au ton très intime, nous le rend tel qu'il n'a connu, entendu et aimé. Voici Rudi. La leçon Serkin.

Rudi - La leçon Serkin

Dans cette "suite française" aux souvenirs de son enfance dans la Corne d'Or (L'Orient derrière soi), le philosophe et chroniqueur musical André Tubeuf nous livre le récit de ses années d'apprentissage au lycée Louis-le-Grand. Une plongée dans ce qui faisait, hier, le quotidien des impétrants normaliens, leur ardeur ou leurs renoncements. L'internat tel qu'il fût et n'est plus.

Les Années Louis-le-Grand

A l'occasion de la nouvelle production des Noces de Figaro présentée au Théâtre des Champs-Elysées, parution du sixième opus des Chroniques de Théâtre des Champs-Elysées. Du Mariage aux Noces, Beaumarchais et la musique : une brève approche romanesque par l'académicien Erik Orsenna suivie de portraits de Comtesses élyséennes sous la plume d'André Tubeuf.

Livres