Sur la rivière Rouge il y a eu du flottage jusqu'en 1970. Une nuit à La Macaza on l'a vu danser au-dessus des troncs morts un flambeau dans chaque main, il n'avait pas vingt ans, un costaud tout en noir descendant le courant son talit sur la tête dans la lumière de la lune et des flambeaux ; il dansait sur les billots de la drave la tête couverte de son châle de prière, tout le monde l'a vu. Plusieurs prétendent l'avoir connu ; ce ne sont pas les mêmes qui l'ont vu danser. On ne sait pas si celui qu'on cherche est celui qu'on trouve au fil des souvenirs que chacun raconte et dont ce livre recueille les voix, les raccroche l'une à l'autre. De La Macaza à la rivière Mégiscane, on s'enfonce dans la forêt abitibienne où les légendes ressemblent à des histoires de pêche et où personne ne s'étonne de croiser le prophète Elie parlant l'algonquin.

Le danseur de la macaza

Sur la rivière Rouge il y a eu du flottage jusqu'en 1970. Une nuit à La Macaza on l'a vu danser au-dessus des troncs morts un flambeau dans chaque main, il n'avait pas vingt ans, un costaud tout en noir descendant le courant son talit sur la tête dans la lumière de la lune et des flambeaux; il dansait sur les billots de la drave la tête couverte de son châle de prière, tout le monde l'a vu. Plusieurs prétendent l'avoir connu; ce ne sont pas les mêmes qui l'ont vu danser. On ne sait pas si celui qu'on cherche est celui qu'on trouve au fil des souvenirs que chacun raconte et dont ce livre recueille les voix, les raccroche l'une à l'autre. 

De La Macaza à la rivière Mégiscane, on s'enfonce dans la forêt abitibienne où les légendes ressemblent à des histoires de pêche et où personne ne s'étonne de croiser le prophète Élie parlant l'algonquin.

La pisseuse

La sainte famille est une composition à plusieurs voix. Variations multiples sur un seul thème: la famille. Y a-t-il d'autres sujets? Le thème éclate et se récite sur tous les tons, dans les registres divers de l'amour, de la haine, de la naissance et de la mort. Chour disloqué des générations inextricables, le livre se joue pour trouver d'où « je » viens, un à un, entre le père qui rêve un rêve oublié et le fils incarné mais trop vite reparti?? entre la mère impossible et la fille, les frères, les descendants et les autres.

Il y est question de deuil, de Saint-Denys Garneau, des Écritures, de musique, d'amour contrarié et, bien entendu, de la famille.

Qu'est-ce que la famille? Un nom qui s'orchestre et dont les solistes ratent tour à tour la tonalité, fredonnent un autre air, cherchent un rythme nouveau sans jamais que le trait infime et insu qui fait l'ouvre soit perdu. La sainteté n'est donc celle de personne. Elle est ce trait ineffaçable, indéviable qui perdure jusqu'à nous, et que personne ne sait chanter.

La sainte famille

C'est un lieu commun de dire que la Révolution tranquille a divisé l'histoire du Québec en un « avant » et un « après ». Un avant irrémédiablement marqué par le sceau de l'Église catholique et un après. moderne? Libre et émancipé? Si les recherches récentes démontrent combien des aspects de notre société restent façonnés par le catholicisme, les études littéraires ont jusqu'à présent peu exploré l'héritage religieux dans l'ouvre des auteurs contemporains. Avec son numéro 123, la revue Voix et Images a justement l'ambition de remédier à cette lacune et d'explorer les Destins de l'héritage catholique : « Force est de constater, en relisant quelques ouvres modernes et contemporaines, que le matériau catholique occasionne un ensemble de représentations et de détournements qui témoignent d'un désir de s'approprier les signifiants d'une histoire, pour les inscrire dans la fiction et les enjeux fantasmatiques qu'elle suscite ». La publication explore les complexes dualités filiation/rejet qui caractérisent l'écriture des cinquante dernières années, par-delà la rupture : des textes de Jaques Ferron au cinéma de Bernard Émond, un dossier passionnant.

Voix et Images. Vol. 41 No. 3, Printemps-Été 2016 - Destins de l’héritage catholique

Un cinéaste montréalais cherche la séquence manquante d'un film qu'il destine à sa femme et à sa fille, et qu'il voudrait accomplir comme un travail de deuil. Cette séquence qu'il cherche est aussi l'image de lui-même, de l'amour et de la mort, quelque chose comme l'image, impossible, de son désir. Chez un brocanteur, devant une petite pièce détachée d'un retable, représentant l'une des chutes du chemin de croix, il propose à une inconnue d'inventer pour lui l'équivalent filmique de cette image. Au commencement, il y a un pacte : demande, attente, argent, fantasme, folie de l'image. Qu'en résultera-t-il ? Beaucoup d'écrit, un circuit, une course, un roman, une guerre, une histoire.

La pisseuse est un roman catholique. « Techniquement catholique », pour reprendre les termes d'Hemingway cité en exergue. Qu'est-ce à dire ? Une façon d'écrire qui ressemble à une équation : baroque, chair et verbe. Les personnages sont ici entièrement livrés à l'extase de l'interprétation et le livre est peut-être une comédie de la prière. Une autre façon d'aimer. La pisseuse est le nom d'un parcours vers le sens d'une image perdue : un deuil, l'invention d'un mystère.

« Et la parole de l'Éternel empoigna Jonas fils d'Amitaï le Véridique: Lève-toi va à Ninive la grande ville et crie sur elle car grand est le mal qui monte jusqu'à moi. Et Jonas se leva et s'enfuit à Tarsis loin de la face de l'Éternel. »

C'est une histoire connue, de fuite de détour de retour. Elle en engendre une autre, ressemblante inédite inventée. Une histoire détournée qui renverse le passé en futur, une histoire que chacun s'approprie comme la sienne; une histoire de tous pour tous.

Jonas c'est Yona la colombe du Déluge qui rapporte à Noé le rameau d'olivier, et c'est un enfant fou, camarade d'autrefois qui un jour revient, monte l'escalier Tu me reconnais? rapportant avec lui la mémoire qu'on croyait perdue. Il faut l'écrire l'histoire, l'appâter pour repêcher l'enfance.

C'est un livre poisson.

Jonas de memoire

L'Histoire en hébreu se dit toldot, terme pluriel qui se traduit par enfantements, engendrements. On doit donc se mettre au diapason de cette notion pour saisir un peu de quoi est fait le Messie qui apparaît dans la Bible et le Talmud comme la retombée d'une généalogie. La pensée juive conçoit l'histoire comme chaîne des filiations et donc comme enjeu du désir, de la jouissance, de la transmission, de l'identification, bref, comme nouage des noms et aventure " dramatique " de la parole. On peut dire que cette poétique est à l'origine de l'Occident ; origine juive qui occupe l'histoire et la travaille à son insu telle une lettre restée en souffrance. Le Messie ayant quelque chose à voir avec le sexe et la sexuation, il est, dans son invention même, une figure de l'engendrement que l'épistémologie des sciences historiques méconnaît. Le Christ est venu obturer " la porte étroite " par où le Messie peut toujours venir. En prenant à sa charge le péché du monde, il délivre la chrétienté du risque que constitue l'incréé de la responsabilité. Avec Lui, le littéral se voit frappé de refoulement au profit de ce que le christianisme appelle " l'esprit " pour désigner une transcendance du signe qui promeut l'exégèse et substitue à la mémoire la commémoration et l'acte de foi en l'événement. Mais pour la tradition juive, le Messie désigne la prise en compte du temps comme engendrement, passage par la naissance et la mort, ce qui implique, à l'encontre de la mythologie, un devenir, de même qu'un corps et une conscience éthique livrés à l'alternance du jour et de la nuit. Car le Messie pourrait bien n'être qu'un effet de la sortie du temps mythique, la figure la plus saisissante de la démythologisation de la parole. (Cervantès, Schreber, Aboulafia, Klein, Céline, Perec, Freud, Lacan, le Talmud, la Bible...).

Ses oeuvres

Ses derniers livres