Trois voix puissantes, toutes liées au théâtre, à la féminité, au chamanisme et à la mort.
Dans un pays de montagnes et de désert, une petite troupe itinérante est attaquée par des bandits. Bien vite, l'unique survivante est entraînée dans la vie criminelle et sauvage de ses ravisseurs. Esclave sexuelle d'un chef, elle reste obsédée par un cantopéra composé de vociférations magiques qui s'adressent à toutes les petites sœurs du malheur et qui les guident vers l'apaisement, vers l'art de mourir ou vers d'autres mondes. La deuxième voix reprend intégralement le texte de la pièce étrange qui habite la comédienne. La troisième voix répond aux deux autres. Elle raconte en une seule longue phrase sorcière le parcours sans fin, de renaissance en renaissance, d'un être sans genre, tantôt masculin, tantôt féminin, qui erre dans l'espace noir.
Des aventures violentes et démoniaques, marquées par une sexualité délirante mais aussi par la nostalgie de la déclamation, de la parole et du souffle. Et de la survie coûte que coûte.

Frères sorcières

Dans un monde post-apocalyptique, la ville d'Oulang-Oulane est régie par un système totalitaire où les mutations génétiques vont bon train et où le capitalisme fait rage. Policier hanté par le deuil, Mevlido a pour mission de surveiller les bas fonds de la ville et en particulier d'épier des bolcheviques qui préparent un coup d'Etat. S'il est un professionnel dévoué, il n'en est pas moins séduit par les révolutionnaires. Pour retrouver la femme qu'il aime, assassiné par des enfants soldats, il va s'enfoncer dans les profondeurs de la ville et de ses rêves.

Songes de Mevlido

L'éléphant s'appelle Wong, il parcourt la terre dépeuplée, et les femmes qu'il rencontre - les dernières représentantes de l'espèce humaine - le désirent... Le roi s'appelle Balbutiar, il est paralysé et seul sur une plage déserte, il ressemble à un crabe énorme, et ses sujets le laissent aux prises avec les maléfices ; il ne doit son salut qu'à ses rêves... Les sirènes s'appellent Cabillebaude II ou Sole-Sole III, Aiglefine VI ou Diodonne V, des anarchistes tentent vainement de mettre fin à leurs règnes sanglants, à leurs dynasties improbables... Sur le rivage, face aux boues, les mouettes ont perdu la mémoire ; elles parlent par énigmes, elles ne sont plus que fantômes anonymes...

Imaginés par des détenus oubliés de tous, par des révolutionnaires non repentis, ces contes brefs, ces histoires souvent cruelles, se répondent et se combinent pour former des entrevoûtes : un genre qui appartient à une littérature de l'ailleurs, profondément marquée, comme ses auteurs, par l'onirisme, la violence politique et l'humour du désastre.

Nos animaux préférés - Entrevoûtes

Nuit blanche en Balkhyrie

Trois voix puissantes, toutes liées au théâtre, à la féminité, au chamanisme et à la mort. Dans un pays de montagnes et de désert, une petite troupe itinérante est attaquée par des bandits. Bien vite, l'unique survivante est entraînée dans la vie criminelle et sauvage de ses ravisseurs. Esclave sexuelle d'un chef, elle reste obsédée par un cantopéra composé de vociférations magiques qui s'adressent à toutes les petites soeurs du malheur et qui les guident vers l'apaisement, vers l'art de mourir ou vers d'autres mondes. La deuxième voix reprend intégralement le texte de la pièce étrange qui habite la comédienne. La troisième voix répond aux deux autres. Elle raconte en une seule longue phrase sorcière le parcours sans fin, de renaissance en renaissance, d'un être sans genre, tantôt masculin, tantôt féminin, qui erre dans l'espace noir. Des aventures violentes et démoniaques, marquées par une sexualité délirante mais aussi par la nostalgie de la déclamation, de la parole et du souffle. Et de la survie coûte que coûte.

Cette femme qui marche dans la nuit, un manuscrit sous le bras, le long d'une avenue déserte, a-t-elle ou non rendez-vous avec la mort ? Elle semble connaître la réponse, mais que sait-elle exactement ? Toute son existence est liée à un livre, une immense anthologie dont les pages tracent le portrait d'une époque fictive - le IIe siècle -, et tentent d'élucider les sombres mystères d'une société - la « Renaissance » - : comme le ferait une mémoire contrainte, sous la chape de plomb du totalitarisme, à se dissimuler dans l'imaginaire et le discours codé.  
Or quelqu'un, à l'évidence, manipule les éléments de l'intrigue ainsi nouée : une jeune terroriste, en compagnie du policier qui a organisé sa fuite, se retrouve le temps d'un amour aux confins de l'Europe et de l'océan. C'est elle qui, par défi, invente devant nous un monde baroque et lugubre dont elle est sans doute l'émanation la plus tragique. 

Premier roman publié par Antoine Volodine aux Éditions de Minuit, Lisbonne, dernière marge est paru en 1990.

Lisbonne, dernière marge

Présumant que le défunt est obligé par son karma de traverser les quarante-neuf jours du Bardo, et qu'il doit rencontrer, sur le chemin de la renaissance, de terribles visions et obstacles, un lama lit le Bardo Thödol, le Livre des morts tibétain, pour guider le mort et l'aider à triompher des dangers qui le menacent. Voilà le principe.

Mais que se passe-t-il lorsque le mort refuse d'écouter les conseils qui lui sont prodigués ? Ou lorsque l'existence dans le Bardo lui plaît au point qu'il ne veuille plus en sortir ? Ou lorsque le lama, au lieu de réciter le texte sacré, se met à lire à haute voix un livre de cuisine et des poèmes ? Que se passe-t-il quand au monde des mystiques se superpose le monde des fous, des révolutionnaires ratés, des imbéciles et des sous-hommes ?

L'écrivain et acteur Bogdan Schlumm, dans une solitude psychiatrique semblable à celle de l'espace noir, tente de mettre en scène les réponses à ces questions. Personne ne l'écoute. Les arbres l'entourent, les oiseaux lui fientent dessus. Il est très seul.

Bardo or not Bardo

Après l'écroulement de la Deuxième Union soviétique, la Sibérie est dévastée par des accidents nucléaires et devient à jamais inhabitable. Solovieï, président du kolkhoze Terminus radieux, met ses pouvoirs surnaturels au service de son rêve de toute-puissance. Assisté par l'immortelle Mémé Oudgoul, il règne en maître sur le destin des hommes et des femmes de son village. Prisonniers et militaires cherchent en vain à mettre fin à leur errance, mais il leur faudra attendre des milliers d'années pour que s'éteigne la présence de Solovieï dans leur cauchemar.

Terminus radieux

À Puesto Libertad, capitale de la forêt vierge et sanctuaire désert de la révolution, la sécurité politique s'est mise à fouiller dans le passé de Fabian Golpiez qui, pour échapper aux interrogatoires, n'a d'autre solution que de simuler la folie. Un psychiatre-chaman, Gonçalves, lui offre ses services. Les séances se déroulent dans le cabinet d'un dentiste internationaliste qui collectait pour un dictionnaire les vocables indiens : le nom des singes, celui des arbres, des fourmis, etc. Sous les lianes qui ont envahi la maison, le médecin vocifère, le patient hurle. Les vrais et faux souvenirs des deux hommes se répondent puis de confondent. Derrière le mur rôde Gutierrez, le démobilisé, chassant les iguanes et le renseignement utile. 

Le Nom des singes est paru en 1994.

Le nom des singes

On se trouve dans une ville qui évoque Hong Kong. Un homme, nommé Dondog, d’une cinquantaine d’années cherche des hommes et des femmes dont il veut la mort. Il sort d’un camp. Il appartient à une race ou à une caste, les Ybürs, qui sont persécutés depuis son enfance. Dans son pays, qui rappelle l’URSS, il y a eu une période de « révolution mondiale », puis une période de guerre civile, de dénonciations, de camps. Dondog est amnésique. Seuls son enfance, qu’il se remémore, et quelques bribes de l’âge adulte, quand il était dans le camp, résistent à l’oubli. De son enfance, il se rappelle un épisode anodin où à l’âge de sept ans, il a été injustement accusé d’avoir traité son institutrice de CE1 (vieux champignon pourri). Sa mère l’a contraint à avouer cette faute qu’il n’a jamais commise. Il lui en reste un sentiment de paranoïa. Quant au reste de sa vie, il est dominé par l’incarcération. Une figure féminine domine, celle de Gabriella Bruna, sa grand-mère, qui a été violée dans sa jeunesse par un soldat, Gulmuz Korsakov, dont il va chercher les traces et qui n’est nul autre que Marconi, un homme qu’il rencontre à sa sortie du camp dans ce Hong Kong fantomatique jamais nommé. Mais Gabriella Bruna se double elle aussi en un autre personnage féminin, qui est la mère d’un autre Ybür persécuté, Schlumm, que Dondog, encore enfant, rejoint avec son petit frère Yoïsha, dans un exode, sur une péniche.

Dondog

"Irreducible to any single literary genre, the Volodinian cosmos is skillfully crafted, fusing elements of science fiction with magical realism and political commentary."— Music & LiteratureThe most patently sci-fi work of Antoine Volodine's to be translated into English, Radiant Terminus takes place in a Tarkovskian landscape after the fall of the Second Soviet Union. Most of humanity has been destroyed thanks to a number of nuclear meltdowns, but a few communes remain, including one run by Solovyei, a psychotic father with the ability to invade people's dreams—including those of his daughters—and torment them for thousands of years.When a group of damaged individuals seek safety from this nuclear winter in Solovyei's commune, a plot develops to overthrow him, end his reign of mental abuse, and restore humanity.Fantastical, unsettling, and occasionally funny, Radiant Terminus is a key entry in Volodine's epic literary project that—with its broad landscape, ambitious vision, and interlocking characters and ideas—calls to mind the best of David Mitchell.Antoine Volodine (a.k.a. Lutz Bassmann, a.k.a. Manuela Draeger) is the primary pseudonym of a French writer who has published more than forty books, over twenty under this name. Seven of his titles are currently available in English translation, including Minor Angels, Bardo or Not Bardo, and Post-Exoticism in Ten Lessons, Lesson Eleven.Jeffrey Zuckerman is digital editor of Music & Literature. His writing and translations have appeared in Best European Fiction, 3:AM Magazine, the Rumpus, and the Los Angeles Review of Books.

Qu'est-ce que le post-exotisme ?.
 Comment et pourquoi une littérature de rêves et de prisons, profondément étrangère aux traditions du monde officiel, a-t-elle pu exister dans le quartier de haute sécurité oú pourrissent les criminels politiques ?.  quelle voix récite les livres, quelle main les signe ?. 
Pour donner un sens à son agonie, l'écrivain emprisonné lutz bassmann murmure des réponses et, ce faisant, il compose une ultime fiction.


On prêté leur mémoire à cette entreprise intemporelle : lutz bassmann, ellen dawkes, iakoub khadjbakiro, elli kronauer, erdogan mayayo, yasar tarchalski, ingrid vogel.

Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze

Un homme, Gordon Koum, revient dans une ville détruite. Toute sa famille repose sous les décombres. Lui-même, irradié, va mourir. La guerre est partout, l'ennemi indescriptible frappe sans cesse... Près de lui il remarque un pantin noirci et la dépouille miraculeusement intacte d'un rouge-gorge. Il se tourne vers eux pour parler, mais, au-delà, il s'adresse à ses enfants, à sa femme et à ses camarades disparus. Il raconte de petites histoires bizarres, cruelles, tendres, toutes marquées par un humour noir dévastateur. Et peu à peu il retrace la geste d'une communauté de fin du monde, où les faibles survivent en puisant leur force dans le rire décalé et dans une violence qu'ils savent inutile. Réfugiés, errants, sous-hommes, éclopés vivant dans leurs rêves, personnages de l'après, voilà les héros dont Gordon Koum évoque la mémoire. Il leur rend hommage parce qu'il les aime. Et aussi parce qu'ils possèdent encore, au coeur du dénuement et du cauchemar, la lumière qui fait d'eux des résistants magnifiques, des amoureux, d'authentiques et indomptables humains.

Livres