Qu'est-ce que le post-exotisme ?.
 Comment et pourquoi une littérature de rêves et de prisons, profondément étrangère aux traditions du monde officiel, a-t-elle pu exister dans le quartier de haute sécurité oú pourrissent les criminels politiques ?.  quelle voix récite les livres, quelle main les signe ?. 
Pour donner un sens à son agonie, l'écrivain emprisonné lutz bassmann murmure des réponses et, ce faisant, il compose une ultime fiction.


On prêté leur mémoire à cette entreprise intemporelle : lutz bassmann, ellen dawkes, iakoub khadjbakiro, elli kronauer, erdogan mayayo, yasar tarchalski, ingrid vogel.

Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze

Cela se passe au XXIIème siècle. La ville d’Oulang-Oulane est régie par un régime totalitariste où les mutations génétiques vont bon train. À l’exception de la classe dirigeante qui prône un capitalisme poussé à l’extrême, la population vit dans la misère. Mevlido, un policier de 49 ans, habite les bas-fonds de la ville, le quartier de Poulailler Quatre, où il est chargé de surveiller les bolchéviques qui menacent de renverser le pouvoir. Mais il est aussi une sorte d’agent-double qui soutient secrètement les révolutionnaires. Rêve ou réalité ? Prisonnier de ses souvenirs traumatiques, hanté par les images de la femme qu’il a aimée et qui a été assassinée par des enfants-soldats lors de la dernière guerre, Mevlido erre de cauchemars en réincarnations ; autour de lui, la lune est immense, des attentats terroristes se multiplient contre elle, et des pluies torrentielles alternent avec d’énormes chaleurs ; les hommes, dès leur plus jeune âge, ont des comportements brutaux et bestiaux; les oiseaux, s’humanisent et parlent. Les frontières temporelles ont été abolies, la vie, les rêves et la mort se croisent et se mélangent, dans une vision hallucinée.

Songes de Mevlido

La figure de l'écrivain telle que l'imagine Antoine Volodine. Ni alcoolique génial ni géant hugolien, ni romantique torturé, et encore moins sommité mondaine adulée par les médias. L'écrivain ici se débat contre le silence et la maladie, quand il n'est pas sur le point d'être assassiné par des fous ou des codétenus. Qu'il soit homme ou femme, il sait qu'il n'a aucun avenir. Souvent, il est analphabète, comme Kouriline, qui évoque oralement la terreur stalinienne en s'inclinant devant des poupées en ferraille. Il peut aussi lui arriver d'être déjà mort, comme Maria Trois-Cent-Treize, qui fait une conférence sur l'écriture dans l'obscurité totale qui suit son décès. Ou d'être en transe, comme Linda Woo, qui depuis sa cellule donne elle-même une définition des écrivains : " Leur mémoire est devenue un recueil de rêves. Ils inventent des mondes où l'échec est aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez le monde réel. "

Ecrivains

Originaire d'une planète détruite par la guerre, Jorian Murgrave est hanté par d'atroces souvenirs que n'adoucissent pas ses expériences terrestres : enfance concentrationnaire, amitiés ratées, révolutions défigurées, tortures et chasses. Ce n'est pas sur Terre qu'il trouvera le repos auquel il aspire : traqué, emprisonné, supplicié, il doit sans cesse échapper aux pièges qui lui sont tendus.Des illuminés recueillent les traces biographiques qu'il a laissées ici ou là pour brouiller les pistes. Les enquêteurs y cherchent de quoi abattre leur ennemi. En vain. Jorian Murgrave semble être invulnérable. Jusqu'au jour où ses tortionnaires s'introduisent dans ses rêves...On découvrira, dans cette première oeuvre d'un jeune auteur, une originalité et une force peu communes.

Biographie Comparée De Jorian Murgrave

Des sorciers mécontents (on les fusillait !) ont condamné la terre russe à mourir sous les lianes d'une selve infranchissable. Petrograd, capitale de la grande tourmente, a tout de même échappé au désastre. Mais il est évident que la mémoire de la révolution a été gangrenée par les fièvres malignes de la tropicalité. Au milieu des marécages, des sortilèges, des attentats anarchistes, les tchékistes (glorieux mais désabusés) ont fort à faire pour maintenir l'ordre. Les singes ne leur simplifient pas la tâche, ni les oppositionnels, qui prétendent avoir construit une terre promise derrière la gare de Finlande...Un roman de magie-fiction : réponse inédite à tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l'avenir radieux sans jamais oser le demander.

Un Navire De Nulle Part

Un homme, Gordon Koum, revient dans une ville détruite. Toute sa famille repose sous les décombres. Lui-même, irradié, va mourir. La guerre est partout, l'ennemi indescriptible frappe sans cesse... Près de lui il remarque un pantin noirci et la dépouille miraculeusement intacte d'un rouge-gorge. Il se tourne vers eux pour parler, mais, au-delà, il s'adresse à ses enfants, à sa femme et à ses camarades disparus. Il raconte de petites histoires bizarres, cruelles, tendres, toutes marquées par un humour noir dévastateur. Et peu à peu il retrace la geste d'une communauté de fin du monde, où les faibles survivent en puisant leur force dans le rire décalé et dans une violence qu'ils savent inutile. Réfugiés, errants, sous-hommes, éclopés vivant dans leurs rêves, personnages de l'après, voilà les héros dont Gordon Koum évoque la mémoire. Il leur rend hommage parce qu'il les aime. Et aussi parce qu'ils possèdent encore, au coeur du dénuement et du cauchemar, la lumière qui fait d'eux des résistants magnifiques, des amoureux, d'authentiques et indomptables humains.

Les Aigles puent

Dans son texte théorique, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze (Gallimard, 1998), Antoine Volodine définissait « l'entrevoûte » : « Le terme d'entrevoûte est un terme heureux. Il suggère des pratiques magiques, un envoûtement et, en même temps, une intimité musicale, faite d'onirisme entrecroisé, de réciprocité et de partage ». Il reprend ici ce genre littéraire pour tisser les sept parties de ce roman, inspiré du Livre des morts tibétain, ou Bardo Thödol, poème religieux où une divinité accueille le mourant dans le voyage
qu'il doit accomplir pour traverser « les mondes intermédiaires », jusqu'à la révélation de la « Claire lumière » ou Prabhasvara.
Les sept chapitres de ce roman mettent donc en scène des mourants qui ne savent pas toujours qu'ils sont en train de mourir et se retrouvent dans des lieux oniriques ou tout à fait réalistes, et font face à une série d'épreuves initiatiques en entendant, par divers moyens, la voix du Livre des morts tibétain.
Dans le premier chapitre, un communiste révolutionnaire (Kominform) est abattu par un tueur.zélé (Batyrzian) qui a mal interprété l'ordre de ses supérieurs (qui voulaient le capturer vivant).
Dans le deuxième chapitre, le soldat Glouchenko erre dans un tunnel et dialogue avec Babloiev (qui est déjà mort), en ignorant que lui-même est à l'agonie. Il se transforme en singe.
Dans le troisième volet, deux hommes se battent dans un train entre Hongkong et une plage et échangent leurs identités.
Dans le quatrième moment, qui se déroule dans un théâtre, un acteur évoque trois pièces qui décrivent, chacune à sa manière, l'univers « intermédiaire », de paranoïa et de destruction.
Le cinquième temps a lieu dans une cave où retentit un juke-box.
Le sixième épisode, admirable, a pour décor un temple chinois où deux hommes mourants, dont un banquier fou, et un militant de l'Association des bonnets rouges anonymes, dialoguent une dernière fois en entrant dans
la mort, l'un d'eux se transformant en araignée : « Il n'y a pas de paysage à proprement parler, pas d'image, mais, quand on essaie de se représenter le décor, on sait qu'on avance dans une vaste plaine noire. »
Enfin, le dernier texte, de très loin le plus extraordinaire, se passe dans un bar où le barman dialogue avec un « Untermensch », un homme-bête qui travaille dans un zoo et qui est bouleversé par la mort d'un clown.
Surgit un autre client qui était le partenaire du clown mort. Tous trois, sur un ton à la fois naturel, poétique et comique, décrivent la mort, pendant que se déroule une cérémonie religieuse dont les échos parviennent à travers des tuyauteries et que résonne un chant coréen diffusé par une radio.

Bardo or not bardo

J'appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j'appelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C'est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible, pour les interprètes de l'action comme pour les lecteurs. On trouvera ici quarante-neuf de ces moments de prose. Dans chacun d'eux, comme sur une photographie légèrement truquée, on pourra percevoir la trace laissée par un ange. Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d'aucun secours pour les personnages. J'appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur errance s'arrètent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma grand-mère. Car il s'agit aussi de minuscules territoires d'exil sur quoi continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j'aime. J'appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la principale raison d'être, mais aussi où ceux que j'aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien.
A.V.
Prix du Livre Inter 2000.

Des anges mineurs. Narrats - Prix Wepler 1999 & Prix du Livre Inter 2000

Ensemble narratif de quarante-neuf brefs textes, tous en rapport les uns avec les autres et qui peuvent donc être lus, en réalité, comme les chapitres d'un roman, Des anges mineurs est un livre d'une très grande force poétique. Les personnages, aux noms farfelus, sont extrêmement âgés, mais jeunes parfois d'apparence. Ils ont échappé à une sorte d'apocalypse, en tout cas un changement de régime. Beaucoup ont séjourné dans des camps de redressement, et se plaignent, au fond, du retour au capitalisme. Ils ont souffert du totalitarisme, mais sont désormais dans une société où sous une autre forme l'humanité a disparu. Les rapports amicaux et amoureux sont clandestins et impossibles. Les rapports familiaux inexistants. La survie est presque impossible matériellement : ils vivent dans des grottes, sous des yourtes, dans des immeubles dévastés. Certains sont artistes, d'autres ont des responsabilités politiques. Mais tout va à vau l'eau. Le personnage central, Will Scheidmann est un écrivain qui, dans ce contexte de post-mutation de régime apparaît comme «réactionnaire», mais qui en réalité est le seul qui «réfléchisse» sur l'Histoire. Sa mère, accompagnée de vieilles femmes, veut exterminer : elle tient au respect des formes du nouveau régime. Mais l'exécution sans doute n'aura pas lieu. L'ensemble est d'une grande tristesse, mais aussi d'une grande sensualité poétique, envoûtante. C'est brillant, intelligent : il y a d'admirables réflexions sur la littérature, ses illusions, ses limites, sa force aussi. Le livre est la description d'un monde où le temps, l'espace, l'économie, la littérature, les rapports psychologiques, la famille, la politique, les langues sont autres, «étranges». Il y a dans ce livre, en dehors des scènes très violentes, des moments de contemplation, de sensualité, de tendresse, qui l'ouvrent à des sensibilités plus diverses. Il tourne labyrinthiquement autour d'une obsession qui est, disons, l'apocalypse conçue par les hommes eux-mêmes, l'idée même de ce qui est «dernier».

Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze

Résumé

Plus de livres de Antoine Volodine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques