Breughel a subi une lobotomie qui l'a privé du sens de la durée, mais pas de ses passions essentielles. Et, quand la guerre éclate en Balkhyrie, il n'a pas besoin de longtemps réfléchir pour choisir son camp : ce sera celui de la nuit, de la violence et de la défaite. Dans le clair-obscur lunaire, Breughel rassemble ceux qu'il aime, tous ses amis hommes, femmes, animaux, dictateurs et poupées, et il essaie de tenir jusqu'à la fin. Pour sa très chère Molly, pour la très émouvante Tariana et pour les gueux qui ont survécu, il compose des opéras et met en scène des histoires d'amour. Comme la Balkhyrie a été détruite, plus rien n'empêche d'imaginer qu'on va y instaurer, fût-ce pour quelques heures, un paradis égalitariste et fraternel. Mais l'appel des décombres est trop fort. L'utopie sombre dans les flammes... Et seul subsiste l'au-delà : c'est-à-dire l'humour noir.

Nuit blanche en balkhyrie

J'appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j'appelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C'est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible, pour les interprètes de l'action comme pour les lecteurs. On trouvera ici quarante-neuf de ces moments de prose. Dans chacun d'eux, comme sur une photographie légèrement truquée, on pourra percevoir la trace laissée par un ange. Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d'aucun secours pour les personnages. J'appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur errance s'arrètent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma grand-mère. Car il s'agit aussi de minuscules territoires d'exil sur quoi continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j'aime. J'appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la principale raison d'être, mais aussi où ceux que j'aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien.

A.V.

Des anges mineurs ; narrats

On se trouve dans une ville qui évoque Hong Kong. Un homme, nommé Dondog, d’une cinquantaine d’années cherche des hommes et des femmes dont il veut la mort. Il sort d’un camp. Il appartient à une race ou à une caste, les Ybürs, qui sont persécutés depuis son enfance. Dans son pays, qui rappelle l’URSS, il y a eu une période de « révolution mondiale », puis une période de guerre civile, de dénonciations, de camps. Dondog est amnésique. Seuls son enfance, qu’il se remémore, et quelques bribes de l’âge adulte, quand il était dans le camp, résistent à l’oubli. De son enfance, il se rappelle un épisode anodin où à l’âge de sept ans, il a été injustement accusé d’avoir traité son institutrice de CE1 (vieux champignon pourri). Sa mère l’a contraint à avouer cette faute qu’il n’a jamais commise. Il lui en reste un sentiment de paranoïa. Quant au reste de sa vie, il est dominé par l’incarcération. Une figure féminine domine, celle de Gabriella Bruna, sa grand-mère, qui a été violée dans sa jeunesse par un soldat, Gulmuz Korsakov, dont il va chercher les traces et qui n’est nul autre que Marconi, un homme qu’il rencontre à sa sortie du camp dans ce Hong Kong fantomatique jamais nommé. Mais Gabriella Bruna se double elle aussi en un autre personnage féminin, qui est la mère d’un autre Ybür persécuté, Schlumm, que Dondog, encore enfant, rejoint avec son petit frère Yoïsha, dans un exode, sur une péniche.

Dondog

La figure de l'écrivain telle que l'imagine Antoine Volodine. Ni alcoolique génial ni géant hugolien, ni romantique torturé, et encore moins sommité mondaine adulée par les médias. L'écrivain ici se débat contre le silence et la maladie, quand il n'est pas sur le point d'être assassiné par des fous ou des codétenus. Qu'il soit homme ou femme, il sait qu'il n'a aucun avenir. Souvent, il est analphabète, comme Kouriline, qui évoque oralement la terreur stalinienne en s'inclinant devant des poupées en ferraille. Il peut aussi lui arriver d'être déjà mort, comme Maria Trois-Cent-Treize, qui fait une conférence sur l'écriture dans l'obscurité totale qui suit son décès. Ou d'être en transe, comme Linda Woo, qui depuis sa cellule donne elle-même une définition des écrivains : " Leur mémoire est devenue un recueil de rêves. Ils inventent des mondes où l'échec est aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez le monde réel. "

Ecrivains

C'est dans une venelle du Tarrafeiro, sordide quartier marécageux près du port intérieur de Macau, que s'est réfugié Breughel. Membre d'une société secrète évoquée à travers les noms énigmatiques de " Paradis ", " Grand-mère " ou " Les Iles ", Breughel a quitté l'Occident. Il a fui avec Machado, un Brésilien, et Gloria Vancouver, l'une des responsables de l'organisation, en détournant une importante somme d'argent. A Macau, les fugitifs ont pris la nationalité portugaise pour effacer leurs traces. Depuis, Machado est mort, mais le " Paradis " veille. Un tueur, Kotter, est envoyé en mission pour apurer les comptes et exécuter Gloria Vancouver. Le Port intérieur gravite autour de l'interrogatoire de Breughel, situation narrative récurrente chez Volodine. Ce seront des interrogatoires successifs que le lecteur va découvrir et dont il ne pourra jamais évaluer précisément le degré de réalité. Car pour protéger Gloria Vancouver, Breughel a anticipé de longue date l'arrivée du tueur, disséminant dans son taudis des textes et des photographies devant amener Kotter à la certitude que Gloria est morte accidentellement lors d'un séjour en Corée. Le lecteur va se retrouver pris malgré lui dans une toile d'araignée d'une finesse extrême, faite de dialogues et de monologues entrecoupés de récits de rêves. Le Port intérieur est écrit dans une langue musicale suspendue au-dessus du silence. Théâtrale, scénique, presque gestuelle, la phrase s'arrête parfois sur l'impossibilité qu'il y a de conclure. Le point final se transforme en trou noir qui aspire tout à la fois les ruminations et les remembrances de Breughel las, exilé, et semble le conduire au silence ultime. Car Le Port intérieur, c'est le lieu même de la littérature.

Le Port intérieur

Livre-objet unique en son genre, les Variations Volodine sertissent les poèmes en prose d'Antoine Volodine de compositions musicales signées Denis Frajerman. Les deux artistes, liés depuis plus de vingt ans par une même passion de la langue et du son, s'accompagnent l'un l'autre magistralement. La plume tour à tour prophétique, incantatoire de l'écrivain d'un côté, les ensorcellements mélodiques du musicien-voyageur de l'autre, tout cela met en valeur l'univers post-exotique au sein d'un écrin poétique.
Ce coffret comporte six albums réalisés par Denis Frajerman, ainsi que des poèmes en prose inédits d'Antoine Volodine.
L'ensemble est un labyrinthe dans lequel l'on se perd, tous les sens ouverts à l'euphorie, envoûté par les voix dont parfois celle de l'écrivain lui-même, qui sera à la fois une excellente entrée en matière pour les personnes qui n'ont pas lu les textes d'un des plus grands écrivains français vivants, et pour les amateurs « volodiniens » qui n'ont pas eu la chance d'assister aux performances Frajerman/Volodine dans quelques lieux parisiens.

Variations Volodine

Écrivains est un ensemble de sept courts textes, sept portraits d'écrivains qui se battent contre le silence et la maladie.Chacun de ces écrivains est presque mort ou juste déjà mort. Chacun d'eux a été, ou est, confronté à une extrême violence : interrogé sous la torture, proche d'être assassiné ou venant de l'être. On croise l'écrivain Mathias Olbane, qui après avoir passé sa vie en prison, est désormais caché dans un établissement mystérieux et lointain, tentant toutes les nuits d'appuyer sur la détente d'un pistolet avant d'avoir compté jusqu'à 444 ; ou encore un écrivain atteint d'une maladie de peau invité à des émissions culturelles sur le thème " les écrivains et le psoriasis " ; ou bien l'auteur d'un seul livre sur sa naissance qui essaie de dénouer les tissus de mensonges proférés par sa grand-mère sur sa mise au monde.Ce sont des hommes et des femmes écrivains qui voyagent dans le Bardo, cette zone de rêve qui permet à chacun d'inventer la fiction à partir de souvenirs.C'est un appel à la résistance, une plaidoirie pour la littérature, dans ce qu'on peut considérer comme la mise en scène d'un procès des écrivains et de l'écriture. C'est, comme le dit un des personnages, " un dernier témoignage inutile et imaginaire, prononcé par des épuisés ou par les morts et pour les morts ".

écrivains

La figure de l’écrivain telle que l’imagine Antoine Volodine. Ni alcoolique génial ni géant hugolien, ni romantique torturé, et encore moins sommité mondaine adulée par les médias. L’écrivain ici se débat contre le silence et la maladie, quand il n’est pas sur le point d’être assassiné par des fous ou des codétenus. Qu’il soit homme ou femme, il sait qu’il n’a aucun avenir. Souvent, il est analphabète, comme Kouriline, qui évoque oralement la terreur stalinienne en s’inclinant devant des poupées en ferraille. Il peut aussi lui arriver d’être déjà mort, comme Maria Trois-Cent-Treize, qui fait une conférence sur l’écriture dans l’obscurité totale qui suit son décès. Ou d’être en transe, comme Linda Woo, qui depuis sa cellule donne elle-même une définition des écrivains : « Leur mémoire est devenue un recueil de rêves. Ils inventent des mondes où l’échec est aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez le monde réel. »

Nuit blanche en balkhyrie

Résumé

Plus de livres de Antoine Volodine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques