Le lycéen

"Je m'élançai, sautai par dessus le macchabée étendu à plat-ventre, le nez dans son sang, et fonçai dans la nuit. J'avais peur. Je sentais en moi une trouille inouie, comme si le mort lui-même courait derrière moi". "La victime" fait partie d'une vaste fresque en dix volumes d'André Héléna, chaque roman constituant un tout, et l'ensemble formant une anthologie du malheur et de la pègre de l'après-guerre : "Les compagnons du destin".

Les compagnons du destin (1). La victime

Scandaleux ou sublime ? Voici le testament surréaliste de Serge Gainsbourg, disparu le 2 mars 1991. « Je suis mort, nous dit sa voix de l'au-delà, je fais un bilan » : c'est la première partie du volume. L'artiste y raconte, dans une interview littéralement visionnaire de 1981, devenue best-seller Libération à l'heure des funérailles (800 000 ex.), son trépas historique. La deuxième partie parle sexe. En une confession pornographique sans précédent, Don Juan Gainsbourg remonte longuement le fil de sa vie intime : stars, chiens, homosexualité, tout y passe. Le tout, entre Mémoires d'outre-tombe et Mémoires d'un vieux dégueulasse, émouvant comme Marguerite Duras et drôle comme Coluche, est l'ultime provoc du créateur de Requiem pour un con.

Serge Gainsbourg mort ou vices

Selby, De Brooklyn

Les Pays immobiles est un roman inclassable - "une réponse, écrit Bayon, à la question "Tu écris ?" qu'on me pose." Or la réponse est un entrelacs énigmatique de romans "inexprimables", combinatoire d'aventures, figures, passions et compassions, farces, décors, peurs et pages, qui font un grand livre voué à l'écriture autant qu'à la vie. Impossible de résumer les lieux où file la narration : le Nil brûlé; le Finistère l'hiver; Montmartre la nuit; l'Afrique noire où l'auteur et son frère martyrisent un "enfant-bouddha"; l'au-delà. Car les Pays immobiles communiquent avec les esprits : Michel l'ange mourant pour qui Bayon sera "mangeur de péchés", ou Thierry-Noël le Peter Pan togolais. A chaque page la même violence, une langue lyrique et nette. Notre héros a aimé, beaucoup, pays et " fées ". Certaines sont nommées, d'autres sont des fantômes, certaines enfin sont au bord du secret : compagne trompée dans la pièce à côté, dame d'ivoire post-colonial... Immobile et cruel, comme le jeune homme qui accroche une "nature morte" au-dessus de son lit de plaisir, ce livre nous emprisonne, nous libère, et par son écriture hantée ne parle que d'écriture.

Les Pays immobiles

Haut Fonctionnaire

Mezzanine

Les héros de ce roman à rebrousse-poil s'appellent margouillat, cachalot, scarabée, mouette et biquette...chien Milou ou bien Pouny-chat. Parmi eux, l'auteur ; c'est à une véritable autobiographie à quatre pattes que le lecteur est tout bêtement convié ; la composition, littéralement fourmillante, fait alterner chaud et froid, fable et chronique, rire et malaise, langue de vipère ou pattes de mouche. Sautant du coq à l'âne, de Massy-Verrières aux colonies françaises, du croquis à la fresque, nouveau chapitre hyperréaliste des Plus belles histoires de bêtes d'antan, le récit peut être outrageant mais avec délicatesse, lyrisme, voire ferveur. Ce que les Animals tend à être, c'est un livre de prières à l'heure des puces informatiques : action de grâces à la Méduse mythologique, stances barbares à un Guépard. D'ailleurs, ce qu'on devrait dénicher, au fond du terrier des peurs primitives, le motif inavouable de cette expédition dans nos jungles domestiques, remontée au Déluge ou aux jours du Serpent, c'est le Paradis perdu.

Les Animals

Une antique croyance voudrait que, si les paroles s'envolent, les écrits, quant à eux, restent. Mais pour servir à quoi ? L'histoire se déroule en Bretagne, dans un presbytère. Un écrivain séjourne là, dans ce qui pourrait ressembler à sa famille mais qui ne l'est pas tout à fait. Un garçon de six ans déboule avec une dizaine de livres sous le bras, qu'il étale devant leur auteur. "C'est vraiment toi qui les as écrits ? " interroge-t-il. Là commence un étrange voyage, une sinueuse introspection. Car si la réponse à la question de l'enfant est très objectivement "oui" , ces livres, l'écrivain ne les reconnaît pas. Que traduisent-ils de lui ? De ce qu'il n'est de toute façon plus ? Le sens commun voudrait qu'on écrive pour laisser une trace. Mais si c'était le contraire ? Si l'écriture servait plutôt à se délivrer de l'absurdité d'être soi et à progressivement s'effacer ?

Livres