"Ce dernier livre, je n'en ai encore qu'une idée confuse. Je le vois comme une sorte de roman où les personnages seraient remplacés par des questions, l'intrigue par des raisonnements, écrit un peu à la diable (tout juste "griffonné") et fertile en digressions ou détours". C'est ainsi que Bernard Pingaud envisage le texte auquel il allait travailler jusqu'au dernier jour de sa longue vie, interrogeant moins la mort à venir (dont on ne sait évidemment rien) que le parcours qui le conduisit du statut un peu méprisable de "griffonneur" à celui d'écrivain véritable. Doutant toujours d'avoir jamais touché au but - être l'auteur d'une seule phrase "exacte" -, souffrant encore de s'être consacré si longtemps à cette "tâche sans fin" à laquelle il ne pouvait néanmoins échapper : écrire. "Ce livre testamentaire ouvert à tous les vents n'aura plus vraiment la forme d'un livre. Ce sera, tout au plus, je l'espère un plaisant fouillis. Mais ce fouillis, rien qu'à l'imaginer, me paraît beau- coup plus vrai et intéressant que tout ce que j'ai publié jusqu'ici".

C'est à dire

" L'occupation des oisifs " : telle est, pour Flaubert, l'idée communément " reçue " sur la littérature.
Bernard Pingaud confronte ici son expérience personnelle de l'écriture avec les propositions des théoriciens de la " littérarité ".
Il évoque aussi les effets de la publication sur la littérature. Il s'interroge enfin sur l'avenir du livre à l'âge du numérique.
Vient ensuite, en complément des pages théoriques de l'ouvrage et sous le titre L'Honnête Courtier emprunté à Blanchot, un choix d'articles publiés dans la presse entre 1950 et 2000. Ces textes font écho à la rumination constante de l'écrivain sur son propre travail.

L'occupation des oisifs ; précis de littérature, textes critiques

Un critique qui découvre un concerto inconnu de Mozart, un interprète qui assiste (peut-être) à la mort de son ancien rival, un comédien qui décide de s'enfermer dans sa loge, un écrivain pris au piège de l'écriture, un voyage de commerce qui disparaît, un fils de gardien de phare hanté par la mort de son père – les narrateurs de ces nouvelles sont tous à la recherche d'une certitude qui leur échappe.
La remarque vaut aussi pour Au commencement, le récit autobiographique qui suit. Simplement quand 'on invente, on et moins exigeant sur la netteté de l'image : il est bon, au contraire, qu'elle tremble un peu pour laisser la place au songe. Quand on s'explique sur soi, quand on analyse, ces écarts ne sont plus de mise. Le narrateur, au lieu d'être un témoin plus ou moins fiable, devient son propre juge.
B. P ;

Tu n'es plus là

Un ami d'enfance du célèbre Bartoldi, mort tragiquement en 1970, prend la plume pour défendre sa mémoire. Le premier roman de Lucien Roussel, critique dramatique connu, se présente comme la biographie imaginaire d'un comédien : à la fois roman sur le théâtre et roman d'amour. L'éditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme c'est l'usage, à un " lecteur " de la maison. Celui-ci se passionne pour le livre et rédige un compte rendu d'une longueur inhabituelle...
B.P.

Bartoldi le comédien

Deux frères, Paul et Jean, si proches l'un de l'autre que rien ne peut les séparer, apprennent dès l'enfance à se partager les tâches. A Paul revient d'écrire, à Jean de vivre. Mais, trop dépendants l'un de l'autre, ils n'y parviennent vraiment ni l'un ni l'autre. Paul se perd dans l'écriture, et Jean, ne pensant qu'à l'aider, en oublie de vivre. C'est Jean qui parle, après la disparition de son frère : il s'efforce, avec un grand scrupule, de rendre compte de leur étrange relation. La mère est morte la première, puis Grant, le père. Jean reste seul avec Léa, la deuxième femme de Grant, pour veiller sur Paul malade et l'accompagner jusqu'à sa fin.

Une fois ce "rapport" terminé, Jean décide de poursuivre son récit. Il a l'impression, alors, que son frère s'éloigne. Sa vie s'ouvre : des personnages restés jusque-là dans l'ombre prennent une dimension inattendue, il découvre une autre Léa et aussi un autre Paul.

On croirait lire une histoire réelle. Tout est là, restitué avec limpidité. Reste l'indicible. Il est là aussi, entre les lignes, comme il l'est dans la vie entre les êtres.

Au nom du frère

Il y a un autre dont on ne connaîtra le visage qu' à la fin, quand il aura pris forme. ..» Dans Mon roman et moi, Bernard Pingaud écrit sur sa propre expérience d'auteur, sur sa relation personnelle vers cet autre : Il décrit les différents états que tous les deux traversent - lui-même, comme auteur, et son roman, le personnage tout d'abord inconnu. 
Ce « couple infernal » est décrit comlne un couple réel mais en particulier, comme deux personnages qui doivent vivre ensemble en supportant tous leurs défauts sans avoir le droit de reculer car ils ont mutuellement besoin de l'autre. 
Le livre est structuré en trois parties: « Pendant », « Après » et « Plus tard ». La relation entre l'écrivain et son roman passe donc par différentes étapes: tout d'abord, l'écriture. Il s'instaure un rapport de pouvoir entre les deux protagonistes. Puis Bernard Pingaud observe avec intérêt la relation qui se tisse entre lui et son reuvre, une fois la phase d'écriture terminée, tous les deux doivent se montrer au public, doivent faire face aux réactions des lecteurs. En réfléchissant sur cette période, Bernard Pingaud imagine aussi le lecteur idéal: unique comme son roman et heureux en le lisant.
Le récit de Bernard Pingaud rend hommage au personnage du roman, le  « compagnon imaginaire » de l'auteur, et permet au lecteur de participer activement au travail d'écrivain.
Bernard Pingaud est l'auteur d'une reuvre abondante mêlant récits, essais, romans et textes de présentation.

Mon roman et moi

«"Ce Brigge, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra s'asseoir et, à son cinquième étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela finira." (Rilke) Les romanciers d'autrefois aimaient faire croire que leur ouvrage avait été trouvé dans le grenier d'un château ou le tiroir d'une commode. Ces notes, prises pendant vingt ans, en marge de travaux romanesques, ces textes plus ou moins achevés, fragments, vestiges divers d'une activité d'écriture dont je ne sais moi-même si elle est la chose la plus importante ou la plus futile, quand je les relis, me paraissent écrits par un autre. Avec l'âge, ils ont pris une sorte d'autorité. Et je me dis que toute la littérature, peut-être, est faite de "papiers trouvés"». Bernard Pingaud.

écrire, jour et nuit

L'école française souffre de deux maux essentiels. Elle est inégalitaire : la société s'abrite derrière la disparité des dons pour justifier des inégalités socio-culturelles dont elle porte la responsabilité et qu'elle ne cesse de reproduire. Elle est coupée de la vie : ses contenus, ses méthodes ne préparent pas les jeunes à leurs futures responsabilités de travailleurs et de citoyens. L'objectif prioritaire de toute réforme doit donc être de remédier, par une "discrimination positive" en faveur des catégories les plus déshéritées et par une modification radicale des rapports entre l'école et le milieu extérieur, à ces deux maux. Bertrand Schwartz présente ici des propositions concrètes. Qu'il s'agisse de la petite enfance, de l'école de base, du lycée, elles s'appuient sur de nombreuses expériences déjà réalisées en France ou à l'étranger. Elles n'éludent aucune des difficultés que rencontrera la réforme, à commencer par le délicat problème de la sélection. A long terme, elles débouchent sur un système radicalement nouveau, qui ferait "alterner" des "situations complémentaires de formation" associant, à l'école et sur le tas, enseignants et praticiens. Au moment où le Parti socialiste discute d'un Plan socialiste pour l'éducation nationale, ce livre précis, documenté, généreux, vient à son heure. L'auteur n'engage que lui-même. Mais les idées qu'il défend contribueront grandement à faire avancer un débat décisif pour toute la gauche : il n'y aura pas d'"autre société" si nous ne savons pas bâtir une "autre école".

Ses oeuvres

Ses derniers livres