L'Avortement : Histoire d'un débat

Le narrateur, un écrivain qui a perdu son public, s'adresse , dans une lettre imaginaire, à Jeanne, son ancienne et meilleure lectrice. Il lui raconte la longue liaison qu'il a eue autrefois avec un jeune violoniste, Cécile, dite Erica. Vingt ans après, il retrouve Jeanne dans la librairie où il l'a rencontrée pour la première fois. Ils correspondent, il s'attache à elle. Jeanne est malade. Elle lui propose de venir la voir, à Clermont, où elle vit seule. Après avoir hésité, il s'installe finalement dans sa maison et veille à ses côtés jusqu'à sa mort. Plus tard, il il décide de composer un dernier livre. Ce sera l'histoire, écrite avec une implacable sobriété, d'un "homme à qui manque quelque chose du côté du cour".

Bernard Pingaud a publié, depuis L'amour triste (1950), une douzaine de romans et de nombreux essais ou textes critiques. Il a présidé la commission de réflexions sur la politique du livre et de la lecture d'où est sorti le rapport Pingaud-Barreau (I982). Intellectuel politiquement engagé à gauche, il a résumé son parcours dans Une tâche sans fin (2009). Il vit, retraité, à Collias dans le Gard.

Vous

L'école française souffre de deux maux essentiels. Elle est inégalitaire : la société s'abrite derrière la disparité des dons pour justifier des inégalités socio-culturelles dont elle porte la responsabilité et qu'elle ne cesse de reproduire. Elle est coupée de la vie : ses contenus, ses méthodes ne préparent pas les jeunes à leurs futures responsabilités de travailleurs et de citoyens. L'objectif prioritaire de toute réforme doit donc être de remédier, par une "discrimination positive" en faveur des catégories les plus déshéritées et par une modification radicale des rapports entre l'école et le milieu extérieur, à ces deux maux. Bertrand Schwartz présente ici des propositions concrètes. Qu'il s'agisse de la petite enfance, de l'école de base, du lycée, elles s'appuient sur de nombreuses expériences déjà réalisées en France ou à l'étranger. Elles n'éludent aucune des difficultés que rencontrera la réforme, à commencer par le délicat problème de la sélection. A long terme, elles débouchent sur un système radicalement nouveau, qui ferait "alterner" des "situations complémentaires de formation" associant, à l'école et sur le tas, enseignants et praticiens. Au moment où le Parti socialiste discute d'un Plan socialiste pour l'éducation nationale, ce livre précis, documenté, généreux, vient à son heure. L'auteur n'engage que lui-même. Mais les idées qu'il défend contribueront grandement à faire avancer un débat décisif pour toute la gauche : il n'y aura pas d'"autre société" si nous ne savons pas bâtir une "autre école".

Une autre École

" Les passions peuvent me conduire mais elles ne sauraient m'aveugler ".

Madame de La Fayette.

Madame de La Fayette

Texte intégral lu par Albert Camus en avril 1954 en accord avec les Éditions Gallimard et l'Institut national de l'Audiovisuel. 

"En juin 1942, paraît un court roman L'Étranger. L'auteur est un inconnu de 28 ans qui allait non seulement modifier l'histoire de la littérature française, mais aussi celle de la philosophie du XXe siècle avec la formulation du sentiment de l'absurdité du destin humain. 

Les 7, 8 et 9 avril 1954, Albert Camus enregistre l'intégralité de son texte pour la radio nationale (O. R. T. F). Il reçoit le prix Nobel en 1957. 

Frémeaux & Associés et l'INA (Institut National de l'Audiovisuel) en accord avec les Éditions Gallimard ont décidé de restaurer cet enregistrement et de mettre à la disposition du public, la lecture sonore de ce chef-d'oeuvre par son auteur. 

Cet enregistrement attachant, révèle l'importance de notre patrimoine sonore permettant l'écoute de la pensée des grands intellectuels de l'histoire contemporaine." 

Patrick Frémeaux

L'Etranger d'Albert Camus

Un critique qui découvre un concerto inconnu de Mozart, un interprète qui assiste (peut-être) à la mort de son ancien rival, un comédien qui décide de s'enfermer dans sa loge, un écrivain pris au piège de l'écriture, un voyage de commerce qui disparaît, un fils de gardien de phare hanté par la mort de son père – les narrateurs de ces nouvelles sont tous à la recherche d'une certitude qui leur échappe.
La remarque vaut aussi pour Au commencement, le récit autobiographique qui suit. Simplement quand 'on invente, on et moins exigeant sur la netteté de l'image : il est bon, au contraire, qu'elle tremble un peu pour laisser la place au songe. Quand on s'explique sur soi, quand on analyse, ces écarts ne sont plus de mise. Le narrateur, au lieu d'être un témoin plus ou moins fiable, devient son propre juge.
B. P ;

Tu n'es plus là

" L'occupation des oisifs " : telle est, pour Flaubert, l'idée communément " reçue " sur la littérature.
Bernard Pingaud confronte ici son expérience personnelle de l'écriture avec les propositions des théoriciens de la " littérarité ".
Il évoque aussi les effets de la publication sur la littérature. Il s'interroge enfin sur l'avenir du livre à l'âge du numérique.
Vient ensuite, en complément des pages théoriques de l'ouvrage et sous le titre L'Honnête Courtier emprunté à Blanchot, un choix d'articles publiés dans la presse entre 1950 et 2000. Ces textes font écho à la rumination constante de l'écrivain sur son propre travail.

L'occupation des oisifs ; précis de littérature, textes critiques

Ancien député de la Seine, membre du Comité directeur du Parti socialiste, président de la Convention des cadres de réserve pour l'armée nouvelle, Charles Hernu retrace l'histoire d'une réflexion sur les problèmes de la défense qui a débuté en 1956 au moment de la guerre d'Algérie. Ce travail collectif, auquel ont participé, à côté de militants socialistes, des cadres de l'armée d'active ou de réserve, a abouti à l'élaboration d'un grand nombre de documents, dont certains sont publiés ici pour la première fois. Quelle devra être, le jour où elle arrivera au pouvoir, la politique de la gauche en matière de défense ? Quelle sera son attitude à l'égard de l'armée ? L'importance de ces questions n'échappe à personne. Charles Hernu y apporte la réponse d'un socialiste qui est aussi un spécialiste des problèmes militaires. Cette réponse n'engage que lui. Le débat reste ouvert. On trouvera dans ce livre les pièces essentielles du dossier.

Soldat-citoyen - Essai sur la défense et la sécurité de la France

Un ami d'enfance du célèbre Bartoldi, mort tragiquement en 1970, prend la plume pour défendre sa mémoire. Le premier roman de Lucien Roussel, critique dramatique connu, se présente comme la biographie imaginaire d'un comédien : à la fois roman sur le théâtre et roman d'amour. L'éditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme c'est l'usage, à un " lecteur " de la maison. Celui-ci se passionne pour le livre et rédige un compte rendu d'une longueur inhabituelle...
B.P.

Bartoldi le comédien

Il y a un autre dont on ne connaîtra le visage qu' à la fin, quand il aura pris forme. ..» Dans Mon roman et moi, Bernard Pingaud écrit sur sa propre expérience d'auteur, sur sa relation personnelle vers cet autre : Il décrit les différents états que tous les deux traversent - lui-même, comme auteur, et son roman, le personnage tout d'abord inconnu. 
Ce « couple infernal » est décrit comlne un couple réel mais en particulier, comme deux personnages qui doivent vivre ensemble en supportant tous leurs défauts sans avoir le droit de reculer car ils ont mutuellement besoin de l'autre. 
Le livre est structuré en trois parties: « Pendant », « Après » et « Plus tard ». La relation entre l'écrivain et son roman passe donc par différentes étapes: tout d'abord, l'écriture. Il s'instaure un rapport de pouvoir entre les deux protagonistes. Puis Bernard Pingaud observe avec intérêt la relation qui se tisse entre lui et son reuvre, une fois la phase d'écriture terminée, tous les deux doivent se montrer au public, doivent faire face aux réactions des lecteurs. En réfléchissant sur cette période, Bernard Pingaud imagine aussi le lecteur idéal: unique comme son roman et heureux en le lisant.
Le récit de Bernard Pingaud rend hommage au personnage du roman, le  « compagnon imaginaire » de l'auteur, et permet au lecteur de participer activement au travail d'écrivain.
Bernard Pingaud est l'auteur d'une reuvre abondante mêlant récits, essais, romans et textes de présentation.

Mon roman et moi

Deux frères, Paul et Jean, si proches l'un de l'autre que rien ne peut les séparer, apprennent dès l'enfance à se partager les tâches. A Paul revient d'écrire, à Jean de vivre. Mais, trop dépendants l'un de l'autre, ils n'y parviennent vraiment ni l'un ni l'autre. Paul se perd dans l'écriture, et Jean, ne pensant qu'à l'aider, en oublie de vivre. C'est Jean qui parle, après la disparition de son frère : il s'efforce, avec un grand scrupule, de rendre compte de leur étrange relation. La mère est morte la première, puis Grant, le père. Jean reste seul avec Léa, la deuxième femme de Grant, pour veiller sur Paul malade et l'accompagner jusqu'à sa fin.

Une fois ce "rapport" terminé, Jean décide de poursuivre son récit. Il a l'impression, alors, que son frère s'éloigne. Sa vie s'ouvre : des personnages restés jusque-là dans l'ombre prennent une dimension inattendue, il découvre une autre Léa et aussi un autre Paul.

On croirait lire une histoire réelle. Tout est là, restitué avec limpidité. Reste l'indicible. Il est là aussi, entre les lignes, comme il l'est dans la vie entre les êtres.

Au nom du frère

Bernard Pingaud confronte ici son expérience de l'écriture avec les théories des spécialistes sur le «texte». Il évoque aussi les effets de la publication, le statut d'auteur, l'avenir du livre à l'âge du numérique et présente un choix d'articles publiés entre 1950 et 2000.

L'occupation des oisifs - Précis de littérature et textes critiques

"Ce dernier livre, je n'en ai encore qu'une idée confuse. Je le vois comme une sorte de roman où les personnages seraient remplacés par des questions, l'intrigue par des raisonnements, écrit un peu à la diable (tout juste "griffonné") et fertile en digressions ou détours". C'est ainsi que Bernard Pingaud envisage le texte auquel il allait travailler jusqu'au dernier jour de sa longue vie, interrogeant moins la mort à venir (dont on ne sait évidemment rien) que le parcours qui le conduisit du statut un peu méprisable de "griffonneur" à celui d'écrivain véritable. Doutant toujours d'avoir jamais touché au but - être l'auteur d'une seule phrase "exacte" -, souffrant encore de s'être consacré si longtemps à cette "tâche sans fin" à laquelle il ne pouvait néanmoins échapper : écrire. "Ce livre testamentaire ouvert à tous les vents n'aura plus vraiment la forme d'un livre. Ce sera, tout au plus, je l'espère un plaisant fouillis. Mais ce fouillis, rien qu'à l'imaginer, me paraît beau- coup plus vrai et intéressant que tout ce que j'ai publié jusqu'ici".

C'est à dire

«"Ce Brigge, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra s'asseoir et, à son cinquième étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela finira." (Rilke) Les romanciers d'autrefois aimaient faire croire que leur ouvrage avait été trouvé dans le grenier d'un château ou le tiroir d'une commode. Ces notes, prises pendant vingt ans, en marge de travaux romanesques, ces textes plus ou moins achevés, fragments, vestiges divers d'une activité d'écriture dont je ne sais moi-même si elle est la chose la plus importante ou la plus futile, quand je les relis, me paraissent écrits par un autre. Avec l'âge, ils ont pris une sorte d'autorité. Et je me dis que toute la littérature, peut-être, est faite de "papiers trouvés"». Bernard Pingaud.

Livres