Bernard Pingaud confronte ici son expérience de l'écriture avec les théories des spécialistes sur le «texte». Il évoque aussi les effets de la publication, le statut d'auteur, l'avenir du livre à l'âge du numérique et présente un choix d'articles publiés entre 1950 et 2000.

L'occupation des oisifs - Précis de littérature et textes critiques

Ancien député de la Seine, membre du Comité directeur du Parti socialiste, président de la Convention des cadres de réserve pour l'armée nouvelle, Charles Hernu retrace l'histoire d'une réflexion sur les problèmes de la défense qui a débuté en 1956 au moment de la guerre d'Algérie. Ce travail collectif, auquel ont participé, à côté de militants socialistes, des cadres de l'armée d'active ou de réserve, a abouti à l'élaboration d'un grand nombre de documents, dont certains sont publiés ici pour la première fois. Quelle devra être, le jour où elle arrivera au pouvoir, la politique de la gauche en matière de défense ? Quelle sera son attitude à l'égard de l'armée ? L'importance de ces questions n'échappe à personne. Charles Hernu y apporte la réponse d'un socialiste qui est aussi un spécialiste des problèmes militaires. Cette réponse n'engage que lui. Le débat reste ouvert. On trouvera dans ce livre les pièces essentielles du dossier.

Soldat-citoyen - Essai sur la défense et la sécurité de la France

«"Ce Brigge, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra s'asseoir et, à son cinquième étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela finira." (Rilke) Les romanciers d'autrefois aimaient faire croire que leur ouvrage avait été trouvé dans le grenier d'un château ou le tiroir d'une commode. Ces notes, prises pendant vingt ans, en marge de travaux romanesques, ces textes plus ou moins achevés, fragments, vestiges divers d'une activité d'écriture dont je ne sais moi-même si elle est la chose la plus importante ou la plus futile, quand je les relis, me paraissent écrits par un autre. Avec l'âge, ils ont pris une sorte d'autorité. Et je me dis que toute la littérature, peut-être, est faite de "papiers trouvés"». Bernard Pingaud.

écrire, jour et nuit

Un ami d'enfance du célèbre Bartoldi, mort tragiquement en 1970, prend la plume pour défendre sa mémoire. Le premier roman de Lucien Roussel, critique dramatique connu, se présente comme la biographie imaginaire d'un comédien : à la fois roman sur le théâtre et roman d'amour. L'éditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme c'est l'usage, à un " lecteur " de la maison. Celui-ci se passionne pour le livre et rédige un compte rendu d'une longueur inhabituelle...
B.P.

Bartoldi le comédien

L'école française souffre de deux maux essentiels. Elle est inégalitaire : la société s'abrite derrière la disparité des dons pour justifier des inégalités socio-culturelles dont elle porte la responsabilité et qu'elle ne cesse de reproduire. Elle est coupée de la vie : ses contenus, ses méthodes ne préparent pas les jeunes à leurs futures responsabilités de travailleurs et de citoyens. L'objectif prioritaire de toute réforme doit donc être de remédier, par une "discrimination positive" en faveur des catégories les plus déshéritées et par une modification radicale des rapports entre l'école et le milieu extérieur, à ces deux maux. Bertrand Schwartz présente ici des propositions concrètes. Qu'il s'agisse de la petite enfance, de l'école de base, du lycée, elles s'appuient sur de nombreuses expériences déjà réalisées en France ou à l'étranger. Elles n'éludent aucune des difficultés que rencontrera la réforme, à commencer par le délicat problème de la sélection. A long terme, elles débouchent sur un système radicalement nouveau, qui ferait "alterner" des "situations complémentaires de formation" associant, à l'école et sur le tas, enseignants et praticiens. Au moment où le Parti socialiste discute d'un Plan socialiste pour l'éducation nationale, ce livre précis, documenté, généreux, vient à son heure. L'auteur n'engage que lui-même. Mais les idées qu'il défend contribueront grandement à faire avancer un débat décisif pour toute la gauche : il n'y aura pas d'"autre société" si nous ne savons pas bâtir une "autre école".

Une autre École

«Derrière l'écrivain, un nouveau personnage s'est imposé peu à peu, que j'appelle l'écriveur. À la différence de l'écrivain, qui voit toujours à l'horizon le produit de son travail - le texte achevé, l'oeuvre - l'écriveur se contente d'écrire, indéfiniment. L'écrivain dit : J'écris ceci ou cela. L'écriveur dit : J'écris, point final.Ainsi, il y aurait deux littératures : celle qui joue le jeu de l'oeuvre et celle qui le refuse. Deux littératures qui, sous leur opposition apparente, entretiennent une sourde complicité. Un écrivain amoureux de l'ensemble peut vouloir l'aménager, l'enrichir indéfiniment (Flaubert, Proust), et il y a des monuments qui restent inachevés (Musil, Kafka). Inversement, on pourrait sans trop de difficultés montrer que, dans des textes qui semblent parfaitement maîtrisés (L'Étranger, par exemple), l'écriture exerce sa pression tenace et provoque parfois d'étranges embardées. Certains diront que le courage (ou l'humilité, comme on voudra) est d'affronter le risque de l'achèvement et que le vrai mandat de l'écriveur est de devenir écrivain. On peut aussi penser que l'attitude de l'écriveur est plus périlleuse et plus vraie.S'il peut y avoir, à la limite, écriture sans littérature, le contraire n'est pas vrai. L'écriture travaille la littérature de l'intérieur, elle est son ferment, sa sève. Je me soucie peu, finalement, de savoir comment, par qui sera prononcé le dernier mot ; seules m'importent, aujourd'hui, les oeuvres où, discrète et têtue, j'entends résonner la voix de l'écriveur.»

Les anneaux du manège : écriture et littérature

«Invité à un congrès d'écrivains à Helsinki, le narrateur, un soir, fausse compagnie à ses collègues pour assister à un concert de l'Opéra national. Au programme figure un concerto de Mozart qu'il ne connaît pas. Il n'a pas une passion pour Mozart, mais il admire le pianiste, Christoph Biedermeier, dont les apparitions en public sont très rares. L'andante du concerto l'enchante à un point tel que, de retour à Paris, il n'a de cesse d'en trouver l'enregistrement. Hélas, ses recherches sont vaines et, après avoir consulté les spécialistes, il doit se résigner à admettre que le concerto en question n'existe pas. Jusqu'au jour où, à Vienne...»Bernard Pingaud.

L'andante inconnu

Le narrateur, un écrivain qui a perdu son public, s'adresse , dans une lettre imaginaire, à Jeanne, son ancienne et meilleure lectrice. Il lui raconte la longue liaison qu'il a eue autrefois avec un jeune violoniste, Cécile, dite Erica. Vingt ans après, il retrouve Jeanne dans la librairie où il l'a rencontrée pour la première fois. Ils correspondent, il s'attache à elle. Jeanne est malade. Elle lui propose de venir la voir, à Clermont, où elle vit seule. Après avoir hésité, il s'installe finalement dans sa maison et veille à ses côtés jusqu'à sa mort. Plus tard, il il décide de composer un dernier livre. Ce sera l'histoire, écrite avec une implacable sobriété, d'un "homme à qui manque quelque chose du côté du cour".

Bernard Pingaud a publié, depuis L'amour triste (1950), une douzaine de romans et de nombreux essais ou textes critiques. Il a présidé la commission de réflexions sur la politique du livre et de la lecture d'où est sorti le rapport Pingaud-Barreau (I982). Intellectuel politiquement engagé à gauche, il a résumé son parcours dans Une tâche sans fin (2009). Il vit, retraité, à Collias dans le Gard.

L'occupation des oisifs - Précis de littérature et textes critiques

Résumé

Plus de livres de Bernard Pingaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques