Un ami d'enfance du célèbre Bartoldi, mort tragiquement en 1970, prend la plume pour défendre sa mémoire. Le premier roman de Lucien Roussel, critique dramatique connu, se présente comme la biographie imaginaire d'un comédien : à la fois roman sur le théâtre et roman d'amour. L'éditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme c'est l'usage, à un " lecteur " de la maison. Celui-ci se passionne pour le livre et rédige un compte rendu d'une longueur inhabituelle...
B.P.

Bartoldi le comédien

La " vraie vie" est un mythe tenace qui résiste à tous les démentis rationnels et peut prendre les formes les plus contradictoires. Pour Rimbaud, elle est "absente". Pour Proust, c'est la "littérature", donc elle n'existe que dans les livres. Certains croient possible de l'atteindre à la faveur d'une expérience exceptionnelle : il n'y aurait pas de vraie vie, mais des moments de vraie vie. D'autres, à l'inverse, dénoncent ce qu'ils considèrent comme une pure illusion et tiennent qu'il faut trouver la vraie vie dans la vie tout court : loin d'être l'exceptionnel, elle serait le plus banal, le plus ordinaire.
A vingt ans, je cherchais déjà une réponse. Tout en me répétant avec une ferveur morose le mot de Rimbaud, je ne désespérais pas d'avoir un jour ma "vraie vie" à moi, dont je me faisais une idée extrême. Si elle n'avait pas été extrême, elle n'aurait pas été à la hauteur de l'exigence qui était la mienne à l'époque.
Soixante ans plus tard, fouillant les livres et la presse pour y retrouver les traces du mythe, je m'aperçois que ce problème resté en suspens touche de près une autre réflexion que je mène depuis longtemps sur le " romanesque ", catégorie tout aussi insaisissable et ambiguë. L'objet des pages qui suivent est de proposer, à partir de l'examen de ces deux notions, une hypothèse générale sur le roman. Je la confronterai ensuite avec ma propre expérience d'écrivain et avec une brève histoire du genre, tel que le voient les romanciers eux-mêmes.

La bonne aventure ; essai sur la vraie vie, le romanesque et le roman

" L'occupation des oisifs " : telle est, pour Flaubert, l'idée communément " reçue " sur la littérature.
Bernard Pingaud confronte ici son expérience personnelle de l'écriture avec les propositions des théoriciens de la " littérarité ".
Il évoque aussi les effets de la publication sur la littérature. Il s'interroge enfin sur l'avenir du livre à l'âge du numérique.
Vient ensuite, en complément des pages théoriques de l'ouvrage et sous le titre L'Honnête Courtier emprunté à Blanchot, un choix d'articles publiés dans la presse entre 1950 et 2000. Ces textes font écho à la rumination constante de l'écrivain sur son propre travail.

L'occupation des oisifs ; précis de littérature, textes critiques

Un ami denfance du célèbre Bartoldi, mort tragiquement en 1970, prend la plume pour défendre sa mémoire. Le premier roman de Lucien Roussel, critique dramatique connu, se présente comme la biographie imaginaire dun comédien : à la fois roman sur le théâtre et roman damour. Léditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme cest lusage, à un « lecteur » de la maison. Celui-ci se passionne pour le livre et rédige un compte rendu dune longueur inhabituelleB.P.

Bartoldi le comedien

Le narrateur, un écrivain qui a perdu son public, s'adresse , dans une lettre imaginaire, à Jeanne, son ancienne et meilleure lectrice. Il lui raconte la longue liaison qu'il a eue autrefois avec un jeune violoniste, Cécile, dite Erica. Vingt ans après, il retrouve Jeanne dans la librairie où il l'a rencontrée pour la première fois. Ils correspondent, il s'attache à elle. Jeanne est malade. Elle lui propose de venir la voir, à Clermont, où elle vit seule. Après avoir hésité, il s'installe finalement dans sa maison et veille à ses côtés jusqu'à sa mort. Plus tard, il il décide de composer un dernier livre. Ce sera l'histoire, écrite avec une implacable sobriété, d'un "homme à qui manque quelque chose du côté du cour".

Bernard Pingaud a publié, depuis L'amour triste (1950), une douzaine de romans et de nombreux essais ou textes critiques. Il a présidé la commission de réflexions sur la politique du livre et de la lecture d'où est sorti le rapport Pingaud-Barreau (I982). Intellectuel politiquement engagé à gauche, il a résumé son parcours dans Une tâche sans fin (2009). Il vit, retraité, à Collias dans le Gard.

Vous

Le vrai regret porte sur l'existence elle-même. On regrette d'avoir été, tout simplement, et non pas d'avoir été ceci ou cela. Et pour être plus précis encore, on regratte d'être aujourd'hui celui qui a été. Naturellement, ce regret est vain, ridicule même, puisqu'on ne revient jamais en arrière. Cela dit, si on lui proposait de revivre sa vie, il ne dirait pas non à condition que ce soit à la fois la même et une autre. A condition que ce soit la même vie, mais vécue vraiment. Peu importent les soirées perdues de sa jeunesse, le mariage qui s'est mal terminé, la rupture avec Nina. Il serait prêt à refaire le même chemin, avec l'espoir d'en profiter, cette fois, de toutes ces minutes qu'il a l'impression de ne pas avoir vécues. B. P.

L'Horloge de verre

L'école française souffre de deux maux essentiels. Elle est inégalitaire : la société s'abrite derrière la disparité des dons pour justifier des inégalités socio-culturelles dont elle porte la responsabilité et qu'elle ne cesse de reproduire. Elle est coupée de la vie : ses contenus, ses méthodes ne préparent pas les jeunes à leurs futures responsabilités de travailleurs et de citoyens. L'objectif prioritaire de toute réforme doit donc être de remédier, par une "discrimination positive" en faveur des catégories les plus déshéritées et par une modification radicale des rapports entre l'école et le milieu extérieur, à ces deux maux. Bertrand Schwartz présente ici des propositions concrètes. Qu'il s'agisse de la petite enfance, de l'école de base, du lycée, elles s'appuient sur de nombreuses expériences déjà réalisées en France ou à l'étranger. Elles n'éludent aucune des difficultés que rencontrera la réforme, à commencer par le délicat problème de la sélection. A long terme, elles débouchent sur un système radicalement nouveau, qui ferait "alterner" des "situations complémentaires de formation" associant, à l'école et sur le tas, enseignants et praticiens. Au moment où le Parti socialiste discute d'un Plan socialiste pour l'éducation nationale, ce livre précis, documenté, généreux, vient à son heure. L'auteur n'engage que lui-même. Mais les idées qu'il défend contribueront grandement à faire avancer un débat décisif pour toute la gauche : il n'y aura pas d'"autre société" si nous ne savons pas bâtir une "autre école".

Une autre École

Ancien député de la Seine, membre du Comité directeur du Parti socialiste, président de la Convention des cadres de réserve pour l'armée nouvelle, Charles Hernu retrace l'histoire d'une réflexion sur les problèmes de la défense qui a débuté en 1956 au moment de la guerre d'Algérie. Ce travail collectif, auquel ont participé, à côté de militants socialistes, des cadres de l'armée d'active ou de réserve, a abouti à l'élaboration d'un grand nombre de documents, dont certains sont publiés ici pour la première fois. Quelle devra être, le jour où elle arrivera au pouvoir, la politique de la gauche en matière de défense ? Quelle sera son attitude à l'égard de l'armée ? L'importance de ces questions n'échappe à personne. Charles Hernu y apporte la réponse d'un socialiste qui est aussi un spécialiste des problèmes militaires. Cette réponse n'engage que lui. Le débat reste ouvert. On trouvera dans ce livre les pièces essentielles du dossier.

Soldat-citoyen - Essai sur la défense et la sécurité de la France

«Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses, a écrit Pascal. Tâtonner dans le noir, passe encore. Mais savoir que cette obscurité dans laquelle on essaie en vain de se reconnaître, on l'a soi-même voulue, produite, et qu'un simple geste suffirait pour en sortir, donc que cette obscurité impénétrable, en même temps, n'existe pas, c'est là la véritable épreuve. La femme qui se penche sur le vieillard décharné, une bourgie à la main, dans le tableau de La Tour, le sait bien. Son message est clair : le prisonnier n'a qu'à s'emparer du flambeau et le mystère sera dissipé. Seulement, il n'a aucune envie de sortir de son trou noir. Ce qu'il veut, c'est que la femme, attentive à son malheur, pousse la fascination jusqu'à éteindre la bougie et sombre avec lui dans la nuit où il a choisi (pourquoi ?) de vivre. Ce roman, dont le thème central est l'indifférence, a été publié pour la première fois en 1958.» Bernard Pingaud.

Bartoldi le comédien

Résumé

Plus de livres de Bernard Pingaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques