«Invité à un congrès d'écrivains à Helsinki, le narrateur, un soir, fausse compagnie à ses collègues pour assister à un concert de l'Opéra national. Au programme figure un concerto de Mozart qu'il ne connaît pas. Il n'a pas une passion pour Mozart, mais il admire le pianiste, Christoph Biedermeier, dont les apparitions en public sont très rares. L'andante du concerto l'enchante à un point tel que, de retour à Paris, il n'a de cesse d'en trouver l'enregistrement. Hélas, ses recherches sont vaines et, après avoir consulté les spécialistes, il doit se résigner à admettre que le concerto en question n'existe pas. Jusqu'au jour où, à Vienne...»Bernard Pingaud.

L'andante inconnu

Bernard Pingaud confronte ici son expérience de l'écriture avec les théories des spécialistes sur le " texte ". Il évoque aussi les effets de la publication, le statut d'auteur, l'avenir du livre à l'âge du numérique et présente un choix d'articles publiés entre 1950 et 2000.

L'Occupation des oisifs - Précis de littérature et textes critiques

Trois travailleurs américains sur quatre ne sont pas syndiqués ; mais, de 1955 à 1964, les États-Unis ont connu trois fois plus de journées de grève que la France. Dans un pays où les partis ne sont que des machines électorales, les syndicats, riches et solidement organisés, constituent, face au pouvoir, les seules forces politiques réelles ; mais leur énorme puissance est émiettée entre d'innombrables unions locales. Quel rôle jouent-ils donc dans l'évolution de la société américaine ? Sont-ils, comme nous avons souvent tendance à le croire, des complices du patronat, parfaitement intégrés au système ? Ou, comme ils l'affirment eux-mêmes, les représentants efficaces d'une classe ouvrière décidée à faire valoir durement ses droits ? Telle est la question que pose ce livre. Pour y répondre, Jean-Pierre Cot et Jean-Pierre Mounier ont choisi d'aller voir. Ils ont rencontré, au cours de l'été 1975, une cinquantaine de dirigeants syndicalistes, des fonctionnaires, des hommes politiques, et débroussaillé peu à peu le maquis des organisations et des procédures. Au fil des entretiens qui jalonnent cette enquête, le passé et le présent du syndicalisme américain se découvrent, un monde se révèle, que nous connaissons très mal et qu'il est impossible de juger en fonction de notre expérience européenne. Témoins fidèles, les auteurs ne cachent ni ce qui les a choqués ni ce qui les a séduits, et se gardent d'affirmer trop haut leur espérance. Bien que certains parlent de socialisme en Amérique, il n'est pas encore à l'ordre du jour.

Les syndicats américains - Conflit ou complicité ?

Romancier et critique, Bernard Pingaud, avec La Scène primitive a écrit un roman qui cerne les arcanes de la création littéraire. Un enfant solitaire découvre, sur une plage de Bretagne, son premier ami. Dix ou vingt ans plus tard, racontant ce souvenir de vacances, il en retrouve un autre, plus lointain encore, qui n'était pas oublié mais caché.

La scène primitive

La scene primitive

Condamné à mort, Meursault. Sur une plage algérienne, il a tué un Arabe. À cause du soleil, dira-t-il, parce qu'il faisait chaud. On n'en tirera rien d'autre. Rien ne le fera plus réagir : ni l'annonce de sa condamnation, ni la mort de sa mère, ni les paroles du prêtre avant la fin. Comme si, sur cette plage, il avait soudain eu la révélation de l'universelle équivalence du tout et du rien. La conscience de n'être sur la terre qu'en sursis, d'une mort qui, quoi qu'il arrive, arrivera, sans espoir de salut. Et comment être autre chose qu'indifférent à tout après ça ? Étranger sur la terre, étranger à lui-même, Meursault le bien nommé pose les questions qui deviendront un leitmotiv dans l'oeuvre de Camus. De La Peste à La Chute, mais aussi dans ses pièces et dans ses essais, celui qui allait devenir Prix Nobel de littérature en 1957 ne cessera de s'interroger sur le sens de l'existence. Sa mort violente en 1960 contribua quelque peu à rendre mythique ce maître à penser de toute une génération. --Karla Manuele

L'Étranger d'Albert Camus

En rassemblant ses textes critiques, comme il l'avait fait dans un premier Inventaire, l'auteur dresse un bilan de l'itinéraire intellectuel qu'il a suivi depuis une quinzaine d'années. Deux thèmes principaux occupent sa réflexion : l'écriture, comme théorie toujours à remettre sur le chantier, mais aussi comme pratique singulière, repérable à travers quelques grands exemples romanesques ; la politique, comme «lieu commun», de dialogue et de lutte, où se joue un autre avenir culturel. Solitude ou solidarité, répétition ou changement : à mesure qu'on s'avance dans ce double univers, on s'aperçoit que les deux démarches, apparemment si éloignées, se rejoignent. La même volonté d'exactitude les commande, le même souci d'assumer jusqu'au bout la tâche de l'écrivain et celle de l'homme situé, daté qu'il est aussi. Qu'il parle de l'«oeuvre» dans ses rapports avec le discours psychanalytique ou philosophique, qu'il «lise» Balzac ou Beckett, Fromentin ou Nathalie Sarraute, qu'il s'interroge sur le statut social de l'auteur, sur les objectifs de l'action culturelle ou sur la fonction de l'«écrivain public», Bernard Pingaud n'apporte pas de certitudes. Il s'efforce seulement de rendre un sens au mot, trop décrié, de responsabilité.

Inventaire - ii - comme un chemin en automne

L'école française souffre de deux maux essentiels. Elle est inégalitaire : la société s'abrite derrière la disparité des dons pour justifier des inégalités socio-culturelles dont elle porte la responsabilité et qu'elle ne cesse de reproduire. Elle est coupée de la vie : ses contenus, ses méthodes ne préparent pas les jeunes à leurs futures responsabilités de travailleurs et de citoyens. L'objectif prioritaire de toute réforme doit donc être de remédier, par une "discrimination positive" en faveur des catégories les plus déshéritées et par une modification radicale des rapports entre l'école et le milieu extérieur, à ces deux maux. Bertrand Schwartz présente ici des propositions concrètes. Qu'il s'agisse de la petite enfance, de l'école de base, du lycée, elles s'appuient sur de nombreuses expériences déjà réalisées en France ou à l'étranger. Elles n'éludent aucune des difficultés que rencontrera la réforme, à commencer par le délicat problème de la sélection. A long terme, elles débouchent sur un système radicalement nouveau, qui ferait "alterner" des "situations complémentaires de formation" associant, à l'école et sur le tas, enseignants et praticiens. Au moment où le Parti socialiste discute d'un Plan socialiste pour l'éducation nationale, ce livre précis, documenté, généreux, vient à son heure. L'auteur n'engage que lui-même. Mais les idées qu'il défend contribueront grandement à faire avancer un débat décisif pour toute la gauche : il n'y aura pas d'"autre société" si nous ne savons pas bâtir une "autre école".

Une autre École

Ce livre, qui réunit des préfaces et des études critiques, se présente comme un parcours cavalier du roman français. On commence par Mme de La Fayette, on finit avec Louis-René des Forêts. Entretemps, on aura rencontré Lesage, Balzac, Flaubert, Fromentin, Maupassant, Beckett, Claude Simon et Nathalie Sarraute. L'auteur a beaucoup réfléchi sur l'«expérience romanesque», et ces études sont pour lui l'occasion de mettre ses idées à l'épreuve. Mais elles veulent être aussi et surtout des introductions ou des modes d'emploi. Libre au lecteur de souscrire ou non aux analyses proposées : de toute façon, il aura toujours le dernier mot. Qu'on n'en veuille donc pas au préfacier s'il se donne, trop souvent, l'air d'en savoir plus long que tout le monde. C'est la loi du genre. Mais il n'aspire, au fond, qu'à s'effacer.

L'experience romanesque

Le narrateur, un écrivain qui a perdu son public, s'adresse , dans une lettre imaginaire, à Jeanne, son ancienne et meilleure lectrice. Il lui raconte la longue liaison qu'il a eue autrefois avec un jeune violoniste, Cécile, dite Erica. Vingt ans après, il retrouve Jeanne dans la librairie où il l'a rencontrée pour la première fois. Ils correspondent, il s'attache à elle. Jeanne est malade. Elle lui propose de venir la voir, à Clermont, où elle vit seule. Après avoir hésité, il s'installe finalement dans sa maison et veille à ses côtés jusqu'à sa mort. Plus tard, il il décide de composer un dernier livre. Ce sera l'histoire, écrite avec une implacable sobriété, d'un "homme à qui manque quelque chose du côté du cour".

Bernard Pingaud a publié, depuis L'amour triste (1950), une douzaine de romans et de nombreux essais ou textes critiques. Il a présidé la commission de réflexions sur la politique du livre et de la lecture d'où est sorti le rapport Pingaud-Barreau (I982). Intellectuel politiquement engagé à gauche, il a résumé son parcours dans Une tâche sans fin (2009). Il vit, retraité, à Collias dans le Gard.

Vous

Tu n'es plus là.
Un critique qui découvre un concerto inconnu de Mozart, un interprète qui assiste (peut-être) à la mort de son ancien rival, un comédien qui décide de s'enfermer dans sa loge, un écrivain pris au piège de l'écriture, un voyageur de commerce qui disparaît, un fils de gardien de phare hanté par la mort de son père - les narrateurs de ces nouvelles sont tous à la recherche d'une certitude qui leur échappe.
La remarque vaut aussi pour Au commencement, le récit autobiographique qui suit.
Simplement, quand on invente, on est moins exigeant sur la netteté de l'image; il est bon au contraire, qu'elle tremble un peu pour laisser la place au songe. Quand on s'explique sur soi, quand on s'analyse, ces écarts ne sont plus de mise ; Le narrateur, au lieu d'être un témoin plus ou moins fiable, devient son propre juge.                 B.P.

Tu n'es plus la

Un critique qui découvre un concerto inconnu de Mozart, un interprète qui assiste (peut-être) à la mort de son ancien rival, un comédien qui décide de s'enfermer dans sa loge, un écrivain pris au piège de l'écriture, un voyage de commerce qui disparaît, un fils de gardien de phare hanté par la mort de son père – les narrateurs de ces nouvelles sont tous à la recherche d'une certitude qui leur échappe.
La remarque vaut aussi pour Au commencement, le récit autobiographique qui suit. Simplement quand 'on invente, on et moins exigeant sur la netteté de l'image : il est bon, au contraire, qu'elle tremble un peu pour laisser la place au songe. Quand on s'explique sur soi, quand on analyse, ces écarts ne sont plus de mise. Le narrateur, au lieu d'être un témoin plus ou moins fiable, devient son propre juge.
B. P ;

Tu n'es plus là

Deux frères, Paul et Jean, si proches l'un de l'autre que rien ne peut les séparer, apprennent dès l'enfance à se partager les tâches. A Paul revient d'écrire, à Jean de vivre. Mais, trop dépendants l'un de l'autre, ils n'y parviennent vraiment ni l'un ni l'autre. Paul se perd dans l'écriture, et Jean, ne pensant qu'à l'aider, en oublie de vivre. C'est Jean qui parle, après la disparition de son frère : il s'efforce, avec un grand scrupule, de rendre compte de leur étrange relation. La mère est morte la première, puis Grant, le père. Jean reste seul avec Léa, la deuxième femme de Grant, pour veiller sur Paul malade et l'accompagner jusqu'à sa fin.
Une fois ce "rapport" terminé, Jean décide de poursuivre son récit. Il a l'impression, alors, que son frère s'éloigne. Sa vie s'ouvre : des personnages restés jusque-là dans l'ombre prennent une dimension inattendue, il découvre une autre Léa et aussi un autre Paul.
On croirait lire une histoire réelle. Tout est là, restitué avec limpidité. Reste l'indicible. Il est là aussi, entre les lignes, comme il l'est dans la vie entre les êtres.

Au nom du frère

«Cet essai reprend, en l'actualisant, en la complétant et en la remaniant sur de nombreux points, une étude parue il y a vingt ans dans la collection Poche-Critique, aujourd'hui disparue. La méthode employée, pas très orthodoxe, j'en conviens, suppose que le lecteur ait une connaissance préalable du sujet. La première partie, où je m'efforce de situer L'Étranger dans son contexte biographique et littéraire, jette des jalons pour l'interprétation qui va suivre. Elle comporte donc déjà de multiples références au roman. Je demande ensuite au même lecteur d'oublier tout ce qu'il sait et d'aborder L'Étranger avec moi comme s'il le découvrait pour la première fois. Les questions que pose cette approche (faussement) naïve font l'objet de la seconde partie : j'essaie d'y répondre en évoquant diverses lectures possibles d'un roman dont la force est de rester toujours une énigme.» Bernard Pingaud.

Livres