Les textes de ce livre étaient destinés à une autobiographie, plusieurs fois commencée, plusieurs fois abandonnée. Par paresse sans doute, mais surtout parce que, voulant retracer mon itinéraire intellectuel et politique, je retombais dans la rumination d'un drame familial dont je ne comptais pas parler : la séparation tumultueuse de mes parents en 1934. Beaucoup d'autres que moi ont subi les conséquences toujours douloureuses et parfois comiques d'une telle rupture. Il se trouve qu'elle m'a marqué au point que je m'en inquiète encore aujourd'hui.
Au risque de me répéter, j'ai essayé à trois reprises de la raconter. Ce sont ces récits, publiés et échelonnés sur plusieurs années que je réunis ici, avec quelques pages romanesques sur le thème du retour au père et l'adieu final. Sartre a écrit qu'une vie n'était rien d'autre qu'« une enfance mise à toutes les sauces ». Voici comment j'ai accommodé la mienne.
Bernard Pingaud

Piété filiale

La " vraie vie" est un mythe tenace qui résiste à tous les démentis rationnels et peut prendre les formes les plus contradictoires. Pour Rimbaud, elle est "absente". Pour Proust, c'est la "littérature", donc elle n'existe que dans les livres. Certains croient possible de l'atteindre à la faveur d'une expérience exceptionnelle : il n'y aurait pas de vraie vie, mais des moments de vraie vie. D'autres, à l'inverse, dénoncent ce qu'ils considèrent comme une pure illusion et tiennent qu'il faut trouver la vraie vie dans la vie tout court : loin d'être l'exceptionnel, elle serait le plus banal, le plus ordinaire.
A vingt ans, je cherchais déjà une réponse. Tout en me répétant avec une ferveur morose le mot de Rimbaud, je ne désespérais pas d'avoir un jour ma "vraie vie" à moi, dont je me faisais une idée extrême. Si elle n'avait pas été extrême, elle n'aurait pas été à la hauteur de l'exigence qui était la mienne à l'époque.
Soixante ans plus tard, fouillant les livres et la presse pour y retrouver les traces du mythe, je m'aperçois que ce problème resté en suspens touche de près une autre réflexion que je mène depuis longtemps sur le " romanesque ", catégorie tout aussi insaisissable et ambiguë. L'objet des pages qui suivent est de proposer, à partir de l'examen de ces deux notions, une hypothèse générale sur le roman. Je la confronterai ensuite avec ma propre expérience d'écrivain et avec une brève histoire du genre, tel que le voient les romanciers eux-mêmes.

La bonne aventure ; essai sur la vraie vie, le romanesque et le roman

Le vrai regret porte sur l'existence elle-même. On regrette d'avoir été, tout simplement, et non pas d'avoir été ceci ou cela. Et pour être plus précis encore, on regratte d'être aujourd'hui celui qui a été. Naturellement, ce regret est vain, ridicule même, puisqu'on ne revient jamais en arrière. Cela dit, si on lui proposait de revivre sa vie, il ne dirait pas non à condition que ce soit à la fois la même et une autre. A condition que ce soit la même vie, mais vécue vraiment. Peu importent les soirées perdues de sa jeunesse, le mariage qui s'est mal terminé, la rupture avec Nina. Il serait prêt à refaire le même chemin, avec l'espoir d'en profiter, cette fois, de toutes ces minutes qu'il a l'impression de ne pas avoir vécues. B. P.

L'Horloge de verre

Analyses des ouvres de Jean Genet, Hervé Bazin, Françoise Sagan, Yves Bonnefoy, Nathalie Sarraute, Claude-Levi Strauss, Michel Leiris, Claude Roy, Simone de Beauvoir ... par d'autres écrivains.

Ecrivains d'aujourd'hui 1940-1960 - Dictionnaire anthologique et critique

Les peintres en émail ou en porcelaine, selon Littré, appellent «inventaire» une plaque où ils essaient leurs couleurs. Les «essais» réunis dans ce premier volume traitent de sujets fort divers : des réflexions sur l'écriture voisinent avec un petit traité de morale ; on raconte une «expérience de groupe», mais on parle aussi du roman, du cinéma, de la poésie, de la peinture et de la photographie.  Une même question se retrouve partout : quels rapports l'art entretient-il avec la vie ? Comment peut-il à la fois se soumettre à la réalité et s'opposer à elle ? Où est son autonomie, où sa dépendance ? L'auteur ne l'a pas rencontrée immédiatement et il a dû beaucoup errer avant d'adopter la position difficile qu'il prétend ici défendre.

Inventaire

Ancien député de la Seine, membre du Comité directeur du Parti socialiste, président de la Convention des cadres de réserve pour l'armée nouvelle, Charles Hernu retrace l'histoire d'une réflexion sur les problèmes de la défense qui a débuté en 1956 au moment de la guerre d'Algérie. Ce travail collectif, auquel ont participé, à côté de militants socialistes, des cadres de l'armée d'active ou de réserve, a abouti à l'élaboration d'un grand nombre de documents, dont certains sont publiés ici pour la première fois. Quelle devra être, le jour où elle arrivera au pouvoir, la politique de la gauche en matière de défense ? Quelle sera son attitude à l'égard de l'armée ? L'importance de ces questions n'échappe à personne. Charles Hernu y apporte la réponse d'un socialiste qui est aussi un spécialiste des problèmes militaires. Cette réponse n'engage que lui. Le débat reste ouvert. On trouvera dans ce livre les pièces essentielles du dossier.

Soldat-citoyen - Essai sur la défense et la sécurité de la France

Deux frères, Paul et Jean, si proches l'un de l'autre que rien ne peut les séparer, apprennent dès l'enfance à se partager les tâches. A Paul revient d'écrire, à Jean de vivre. Mais, trop dépendants l'un de l'autre, ils n'y parviennent vraiment ni l'un ni l'autre. Paul se perd dans l'écriture, et Jean, ne pensant qu'à l'aider, en oublie de vivre. C'est Jean qui parle, après la disparition de son frère : il s'efforce, avec un grand scrupule, de rendre compte de leur étrange relation. La mère est morte la première, puis Grant, le père. Jean reste seul avec Léa, la deuxième femme de Grant, pour veiller sur Paul malade et l'accompagner jusqu'à sa fin.
Une fois ce «rapport» terminé, Jean décide de poursuivre son récit. Il a l'impression, alors, que son frère s'éloigne. Sa vie s'ouvre : des personnages restés jusque-là dans l'ombre prennent une dimension inattendue, il découvre une autre Léa et aussi un autre Paul.
On croirait lire une histoire réelle. Tout est là, restitué avec limpidité. Reste l'indicible. Il est là aussi, entre les lignes, comme il l'est dans la vie entre les êtres.

Au nom du frere

Un ami denfance du célèbre Bartoldi, mort tragiquement en 1970, prend la plume pour défendre sa mémoire. Le premier roman de Lucien Roussel, critique dramatique connu, se présente comme la biographie imaginaire dun comédien : à la fois roman sur le théâtre et roman damour. Léditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme cest lusage, à un « lecteur » de la maison. Celui-ci se passionne pour le livre et rédige un compte rendu dune longueur inhabituelleB.P.

Bartoldi le comedien

Un ami d'enfance du célèbre Bartoldi, mort tragiquement en 1970, prend la plume pour défendre sa mémoire. Le premier roman de Lucien Roussel, critique dramatique connu, se présente comme la biographie imaginaire d'un comédien : à la fois roman sur le théâtre et roman d'amour. L'éditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme c'est l'usage, à un " lecteur " de la maison. Celui-ci se passionne pour le livre et rédige un compte rendu d'une longueur inhabituelle...
B.P.

Bartoldi le comédien

Cet ouvrage ouvre une réflexion sur une interrogation précise : que peut dire un écrivain de ce qui se passe au moment où il écrit, en particulier en ce qui concerne sa confrontation avec la langue ? Que peut-il dire du souci de la langue, expression créée à partir d'une citation mise en exergue de Pascal Quignard, chantre, s'il en est, du travail de l'écriture ? Sans être thématique, l'ouvrage cumule, capitalise, en quelque sorte, des expériences singulières sur le processus de création par l'écriture. A son départ, un séminaire, éponyme, a permis à de nombreux participants d'être au cœur des questions débattues entre écrivains, linguistes et généticiens. Le livre rend compte, en partie, de ces discussions et échanges grâce aux intervenants ayant accepté de contribuer à ce volume. Il comporte, par ailleurs, des documents absolument inédits. Tel qu'il se présente, l'ouvrage offre un triple intérêt. Un écrivain résiste toujours à ouvrir sa boîte noire : tous, ici, le disent, mais tous font l'effort d'entrebâiller leur porte. Les auteurs qui nous parlent, Michel Arrive, Jacqueline Authier-Revuz, Jean-Pierre Balpe, Michel Deguy, Umberto Eco, Nancy Huston et Bernard Pingaud, sont nos contemporains : leur témoignage est vivant et " actuel ". C'est une richesse que nous avons souvent du mal à observer en littérature critique. Dans ce livre, ils sont à la fois témoins d'eux-mêmes, de leur activité créatrice et du regard critique que les généticiens portent sur leur témoignage. Il s'agit d'une entreprise risquée à laquelle aucun des partenaires n'a renoncé quitte à laisser le lecteur sans réponse. Enfin, cet ouvrage présente des manuscrits inédits en fac-simile. Aucun des auteurs présents dans ce volume n'avait jusqu'alors donné à voir ses brouillons sous forme publiée. Certes ils demeurent fragmentaires, mais ils témoignent de l'effort consenti à la réflexion. L'ensemble devrait intéresser les chercheurs en littérature, les linguistes, les généticiens mais aussi les lecteurs des auteurs contributeurs.

L'écriture et le souci de la langue - Ecrivains, linguistes : témoignages et traces manuscrites

«Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses, a écrit Pascal. Tâtonner dans le noir, passe encore. Mais savoir que cette obscurité dans laquelle on essaie en vain de se reconnaître, on l'a soi-même voulue, produite, et qu'un simple geste suffirait pour en sortir, donc que cette obscurité impénétrable, en même temps, n'existe pas, c'est là la véritable épreuve. La femme qui se penche sur le vieillard décharné, une bourgie à la main, dans le tableau de La Tour, le sait bien. Son message est clair : le prisonnier n'a qu'à s'emparer du flambeau et le mystère sera dissipé. Seulement, il n'a aucune envie de sortir de son trou noir. Ce qu'il veut, c'est que la femme, attentive à son malheur, pousse la fascination jusqu'à éteindre la bougie et sombre avec lui dans la nuit où il a choisi (pourquoi ?) de vivre. Ce roman, dont le thème central est l'indifférence, a été publié pour la première fois en 1958.» Bernard Pingaud.

Le prisonnier

Un roman d'« analyse ». Dans la ville de B. un homme assiste à la représentation, sous la forme d'un spectacle de mime, de ses rapports avec son propre père. Le récit se déroule ensuite dans les coulisses du théâtre, dans un café, dans la rue, dans une chambre. Le personnage principal, le fils, tente de rompre le « cercle » dans lequel le père le tient enfermé. Il croit y parvenir en suivant une jeune femme inconnue. La « voix » raconte, avec la tranquillité du témoin qui a tout vu, non seulement ce qui s'est passé dans la ville de B., mais aussi ce qui se passe ailleurs et tous les jours, sur une autre scène, celle du fantasme.

La voix de son maitre

Marie-Madeleine, comtesse de La Fayette, in fullMarie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de La Fayette, byname Madame de La Fayette (baptized March 18, 1634, Paris —died May 25, 1693, Paris), French writer whose La Princesse de Clèves is a landmark of French fiction.In Paris during the civil wars of the Fronde , young Mlle de la Vergne was brought into contact with Madame de Sévigné, now famous for her letters. She also met a leading political agitator, the future Cardinal de Retz. Married in 1655 to François Motier, comte de La Fayette (1616–83), she lived for some time with him on his estates in the province of Auvergne. In 1659, however, they separated, and she returned to Paris.Throughout the 1660s Madame de La Fayette was a favourite of Henrietta Anne of England, duchesse d’Orléans. During this time she also began what was to be a lasting and intimate friendship with La Rochefoucauld, author of the famous Maximes. With him she formed a distinguished literary circle. After producing two conventional romances, she wrote her masterpiece, La Princesse de Clèves, published anonymously in 1678. Set in the middle of the 16th century, though its manners are those of the author’s own time, it is notable as France’s first serious “historical” novel , as distinct from “heroic” romances. It is the story of a virtuous young wife who suppresses her passion for a young nobleman. Its outstanding literary merits are the dignified pathos of the dialogue and the author’s psychological insight into the theme of tragically but deliberately unconsummated love.

Mme De La Fayette

Solitude de l'écrivain ou engagement du militant : j'aurai passé soixante-dix ans de ma vie à vouloir concilier les deux.
 De vichy à l'egypte.  en passant par la guerre d'algérie.  le nouveau roman.  mai 68.  prague et l'écroulement du bloc soviétique.  j'ai eu la chance de travailler avec des personnalités comme mendès-france.  sartre.  robbe-grillet.  resnais.  mitterrand.  rocard.  c'est l'histoire d'une désillusion.  ce n'est pas pour autant un constat de faillite.  a 8.  ans.  je crois toujours qu'on peut " changer la vie ". b.  p.

Livres