Un ami denfance du célèbre Bartoldi, mort tragiquement en 1970, prend la plume pour défendre sa mémoire. Le premier roman de Lucien Roussel, critique dramatique connu, se présente comme la biographie imaginaire dun comédien : à la fois roman sur le théâtre et roman damour. Léditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme cest lusage, à un « lecteur » de la maison. Celui-ci se passionne pour le livre et rédige un compte rendu dune longueur inhabituelleB.P.

Bartoldi le comedien

Romancier et critique, Bernard Pingaud, avec La Scène primitive a écrit un roman qui cerne les arcanes de la création littéraire. Un enfant solitaire découvre, sur une plage de Bretagne, son premier ami. Dix ou vingt ans plus tard, racontant ce souvenir de vacances, il en retrouve un autre, plus lointain encore, qui n'était pas oublié mais caché.

La scène primitive

Deux frères, Paul et Jean, si proches l'un de l'autre que rien ne peut les séparer, apprennent dès l'enfance à se partager les tâches. A Paul revient d'écrire, à Jean de vivre. Mais, trop dépendants l'un de l'autre, ils n'y parviennent vraiment ni l'un ni l'autre. Paul se perd dans l'écriture, et Jean, ne pensant qu'à l'aider, en oublie de vivre. C'est Jean qui parle, après la disparition de son frère : il s'efforce, avec un grand scrupule, de rendre compte de leur étrange relation. La mère est morte la première, puis Grant, le père. Jean reste seul avec Léa, la deuxième femme de Grant, pour veiller sur Paul malade et l'accompagner jusqu'à sa fin.
Une fois ce "rapport" terminé, Jean décide de poursuivre son récit. Il a l'impression, alors, que son frère s'éloigne. Sa vie s'ouvre : des personnages restés jusque-là dans l'ombre prennent une dimension inattendue, il découvre une autre Léa et aussi un autre Paul.
On croirait lire une histoire réelle. Tout est là, restitué avec limpidité. Reste l'indicible. Il est là aussi, entre les lignes, comme il l'est dans la vie entre les êtres.

Au nom du frère

Le vrai regret porte sur l'existence elle-même. On regrette d'avoir été, tout simplement, et non pas d'avoir été ceci ou cela. Et pour être plus précis encore, on regratte d'être aujourd'hui celui qui a été. Naturellement, ce regret est vain, ridicule même, puisqu'on ne revient jamais en arrière. Cela dit, si on lui proposait de revivre sa vie, il ne dirait pas non à condition que ce soit à la fois la même et une autre. A condition que ce soit la même vie, mais vécue vraiment. Peu importent les soirées perdues de sa jeunesse, le mariage qui s'est mal terminé, la rupture avec Nina. Il serait prêt à refaire le même chemin, avec l'espoir d'en profiter, cette fois, de toutes ces minutes qu'il a l'impression de ne pas avoir vécues. B. P.

L'Horloge de verre

En rassemblant ses textes critiques, comme il l'avait fait dans un premier Inventaire, l'auteur dresse un bilan de l'itinéraire intellectuel qu'il a suivi depuis une quinzaine d'années. Deux thèmes principaux occupent sa réflexion : l'écriture, comme théorie toujours à remettre sur le chantier, mais aussi comme pratique singulière, repérable à travers quelques grands exemples romanesques ; la politique, comme «lieu commun», de dialogue et de lutte, où se joue un autre avenir culturel. Solitude ou solidarité, répétition ou changement : à mesure qu'on s'avance dans ce double univers, on s'aperçoit que les deux démarches, apparemment si éloignées, se rejoignent. La même volonté d'exactitude les commande, le même souci d'assumer jusqu'au bout la tâche de l'écrivain et celle de l'homme situé, daté qu'il est aussi. Qu'il parle de l'«oeuvre» dans ses rapports avec le discours psychanalytique ou philosophique, qu'il «lise» Balzac ou Beckett, Fromentin ou Nathalie Sarraute, qu'il s'interroge sur le statut social de l'auteur, sur les objectifs de l'action culturelle ou sur la fonction de l'«écrivain public», Bernard Pingaud n'apporte pas de certitudes. Il s'efforce seulement de rendre un sens au mot, trop décrié, de responsabilité.

Inventaire - ii - comme un chemin en automne

Deux frères, Paul et Jean, si proches l'un de l'autre que rien ne peut les séparer, apprennent dès l'enfance à se partager les tâches. A Paul revient d'écrire, à Jean de vivre. Mais, trop dépendants l'un de l'autre, ils n'y parviennent vraiment ni l'un ni l'autre. Paul se perd dans l'écriture, et Jean, ne pensant qu'à l'aider, en oublie de vivre. C'est Jean qui parle, après la disparition de son frère : il s'efforce, avec un grand scrupule, de rendre compte de leur étrange relation. La mère est morte la première, puis Grant, le père. Jean reste seul avec Léa, la deuxième femme de Grant, pour veiller sur Paul malade et l'accompagner jusqu'à sa fin.
Une fois ce «rapport» terminé, Jean décide de poursuivre son récit. Il a l'impression, alors, que son frère s'éloigne. Sa vie s'ouvre : des personnages restés jusque-là dans l'ombre prennent une dimension inattendue, il découvre une autre Léa et aussi un autre Paul.
On croirait lire une histoire réelle. Tout est là, restitué avec limpidité. Reste l'indicible. Il est là aussi, entre les lignes, comme il l'est dans la vie entre les êtres.

Au nom du frere

Ancien député de la Seine, membre du Comité directeur du Parti socialiste, président de la Convention des cadres de réserve pour l'armée nouvelle, Charles Hernu retrace l'histoire d'une réflexion sur les problèmes de la défense qui a débuté en 1956 au moment de la guerre d'Algérie. Ce travail collectif, auquel ont participé, à côté de militants socialistes, des cadres de l'armée d'active ou de réserve, a abouti à l'élaboration d'un grand nombre de documents, dont certains sont publiés ici pour la première fois. Quelle devra être, le jour où elle arrivera au pouvoir, la politique de la gauche en matière de défense ? Quelle sera son attitude à l'égard de l'armée ? L'importance de ces questions n'échappe à personne. Charles Hernu y apporte la réponse d'un socialiste qui est aussi un spécialiste des problèmes militaires. Cette réponse n'engage que lui. Le débat reste ouvert. On trouvera dans ce livre les pièces essentielles du dossier.

Soldat-citoyen - Essai sur la défense et la sécurité de la France

Il y a un autre dont on ne connaîtra le visage qu' à la fin, quand il aura pris forme. ..» Dans Mon roman et moi, Bernard Pingaud écrit sur sa propre expérience d'auteur, sur sa relation personnelle vers cet autre : Il décrit les différents états que tous les deux traversent - lui-même, comme auteur, et son roman, le personnage tout d'abord inconnu. 
Ce « couple infernal » est décrit comlne un couple réel mais en particulier, comme deux personnages qui doivent vivre ensemble en supportant tous leurs défauts sans avoir le droit de reculer car ils ont mutuellement besoin de l'autre. 
Le livre est structuré en trois parties: « Pendant », « Après » et « Plus tard ». La relation entre l'écrivain et son roman passe donc par différentes étapes: tout d'abord, l'écriture. Il s'instaure un rapport de pouvoir entre les deux protagonistes. Puis Bernard Pingaud observe avec intérêt la relation qui se tisse entre lui et son reuvre, une fois la phase d'écriture terminée, tous les deux doivent se montrer au public, doivent faire face aux réactions des lecteurs. En réfléchissant sur cette période, Bernard Pingaud imagine aussi le lecteur idéal: unique comme son roman et heureux en le lisant.
Le récit de Bernard Pingaud rend hommage au personnage du roman, le  « compagnon imaginaire » de l'auteur, et permet au lecteur de participer activement au travail d'écrivain.
Bernard Pingaud est l'auteur d'une reuvre abondante mêlant récits, essais, romans et textes de présentation.

Mon roman et moi

Tu n'es plus là.
Un critique qui découvre un concerto inconnu de Mozart, un interprète qui assiste (peut-être) à la mort de son ancien rival, un comédien qui décide de s'enfermer dans sa loge, un écrivain pris au piège de l'écriture, un voyageur de commerce qui disparaît, un fils de gardien de phare hanté par la mort de son père - les narrateurs de ces nouvelles sont tous à la recherche d'une certitude qui leur échappe.
La remarque vaut aussi pour Au commencement, le récit autobiographique qui suit.
Simplement, quand on invente, on est moins exigeant sur la netteté de l'image; il est bon au contraire, qu'elle tremble un peu pour laisser la place au songe. Quand on s'explique sur soi, quand on s'analyse, ces écarts ne sont plus de mise ; Le narrateur, au lieu d'être un témoin plus ou moins fiable, devient son propre juge.                 B.P.

Bartoldi le comedien

Résumé

Plus de livres de Bernard Pingaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques