Un vieil écrivain qui a perdu son public s'adresse dans une lettre imaginaire à une ancienne et fidèle lectrice qui avait une grande admiration pour son oeuvre. Il lui raconte la liaison qu'il a eue lorsqu'il était très jeune homme avec une violoniste qui vivait près de son studio. Avec le temps, il s'est aperçu qu'il était passé à côté de l'amour qui pourtant s'offrait à lui. Pourtant il est sans amertume, ni nostalgie. Vingt ans plus tard, il retrouve son ancienne lectrice par hasard dans la librairie où il l'avait rencontrée la première fois. Ils correspondent. Il s'attache à elle. C'est une femme de caractère, lucide et intelligente. Elle lui propose de venir la voir dans la ville où elle vit. Il hésite puis la rejoint, s'installe dans sa maison où elle vit seule. Elle est très malade. Il veille à ses côtés jusqu'à sa mort. Plus tard, il décide de composer un dernier livre : c'est celui que l'on lit : l'histoire, décrite avec une implacable sobriété d'un "homme à qui il manque quelque chose du côté du coeur."

Vous

«Julien ouvrit les yeux. Il lui semblait que quelqu'un venait de dire : Tu mens. Oui, ces mots avaient été dits, il n'avait pas rêvé. Il eut peur tout à coup : peur de la nuit qui s'avançait, massive, avec ses arbres, ses maisons, ses étoiles. Hélène dormait paisiblement. S'il mentait, il aurait tout perdu et gâché leurs deux vies. Mais il valait la peine de risquer.»

L'amour triste

«Derrière l'écrivain, un nouveau personnage s'est imposé peu à peu, que j'appelle l'écriveur. À la différence de l'écrivain, qui voit toujours à l'horizon le produit de son travail - le texte achevé, l'oeuvre - l'écriveur se contente d'écrire, indéfiniment. L'écrivain dit : J'écris ceci ou cela. L'écriveur dit : J'écris, point final.Ainsi, il y aurait deux littératures : celle qui joue le jeu de l'oeuvre et celle qui le refuse. Deux littératures qui, sous leur opposition apparente, entretiennent une sourde complicité. Un écrivain amoureux de l'ensemble peut vouloir l'aménager, l'enrichir indéfiniment (Flaubert, Proust), et il y a des monuments qui restent inachevés (Musil, Kafka). Inversement, on pourrait sans trop de difficultés montrer que, dans des textes qui semblent parfaitement maîtrisés (L'Étranger, par exemple), l'écriture exerce sa pression tenace et provoque parfois d'étranges embardées. Certains diront que le courage (ou l'humilité, comme on voudra) est d'affronter le risque de l'achèvement et que le vrai mandat de l'écriveur est de devenir écrivain. On peut aussi penser que l'attitude de l'écriveur est plus périlleuse et plus vraie.S'il peut y avoir, à la limite, écriture sans littérature, le contraire n'est pas vrai. L'écriture travaille la littérature de l'intérieur, elle est son ferment, sa sève. Je me soucie peu, finalement, de savoir comment, par qui sera prononcé le dernier mot ; seules m'importent, aujourd'hui, les oeuvres où, discrète et têtue, j'entends résonner la voix de l'écriveur.»

Livres