Quand et comment la vie est-elle apparue sur terre ? Comment a-t-elle pu se développer sous une atmosphère à peu près dépourvue d'oxygène ? Pourquoi les plus anciens fossiles calcifiés ont-ils surgi brusquement au Cambrien, vers 540 millions dannées ? Que savons-nous de lévolution de la vie durant les trois milliards dannées qui ont précédé ? Ce livre se propose de poser les problèmes de façon claire et de montrer de quelle façon ils sarticulent. Il sagit dune enquête sur "les temps où la vie se cachait".

La vie invisible

Que sont les anges ? Mikhaël le guerrier précipite du ciel le Dragon. Gabriel annonce à la Vierge Marie qu'elle enfantera le Messie. Raphaël exorcise, par les viscères d'un poisson, la princesse qu'ensorcelait un démon. Ces anges-là sont grands seigneurs. Mais les autres, par milliers, que de rôles ont-ils à jouer encore ! Tel ouvre les portes de l'Abîme, tel chevauche les coursiers du vent. Certains se font guides du voyageur, avocats du juste en péril, bergers du feu cosmique, esprits souffleurs de prophéties ou de délires. Un sauveur musèle  la gueule dévorante du lion, un spectre surgit de nuit pour massacrer l'armée ennemie et de bons gardiens veillent d'en haut sur les petits enfants. Les astres sont des êtres vivants et intelligents. A leur façon les milices d'étoiles, les sentinelles du firmament, les vigiles des météores sont angéliques. Pourtant les deux notions ne se confondent pas. L'homme lève différemment les yeux vers le ciel s'il espère les secours de la Providence ou s'il scrute les signes de la Fatalité. Tantôt il y voit les délices du Paradis et tantôt les figures inquiétantes du Zodiaque.
Ce livre de Bernard Teyssèdre fait pendant à sa précédente enquête sur le Diable. L'imaginaire va et vient entre les légendes populaires et les secrets des initiés. L'enjeu des merveilles n'est pas sans gravité. Il y va du Salut ou de la Destinée.
Bernard Teyssèdre, ancien élève de la rue d'Ulm, agrégé de philosophie, docteur d'État, est professeur à l'Université Paris I. Il a fondé l'U.E.R. des Arts plastiques et dirige l'institut d'Esthétique. Trois de ses livres ont été couronnés par l'Institut de France. Il a été lauréat de la Fondation Guggenheim (New York) et du Conseil des Arts du Canada. Longtemps critique d'art au Nouvel Observateur, il a publié de nombreux ouvrages, tant de création littéraire que de recherche en esthétique et en histoire de l'art.

Anges, astres et cieux

Lorsqu'il nous apparaît dans les Évangiles, le Diable est venu de Qumrân sous un triple visage. Sans cela, pourquoi Jésus serait-il tenté trois fois dans le désert ? Pourquoi trois périls menaceraient-ils les semailles de la parabole ? Mais il ne suffit pas, pour connaître le Diable, de lire les manuscrits de la mer Morte. Il faut retrouver dans un voyage cosmique d'Hénoch les premiers flamboiements des feux de l'Enfer. Il faut, derrière les miraculeuses guérisons de possédés, reconnaître les démons que Babylone a légués à la Bible et, derrière la chute de Lucifer, les antiques mythes de déchéance astrale. Parallèlement s'est développé un fantastique bestiaire de l'Abîme. Léviathan se métamorphose en sépulcrale baleine, en gueule béante de l'Enfer. Le serpent précipité du ciel par l'archange revient à la Fin des Temps incarner l'Antéchrist ou Néron ressuscité. Le Diable, nous le voyons chaque jour, en nous et hors de nous. Il est l'étranger, le More noir de peau et d'âme, le péril jaune des Tartares et le Juif aux ailes de chauve-souris. Il est la femme en l'homme et le tortillis du serpent au creux de la femme. Il est l'Autre. Son image n'a guère varié depuis le retable de Duccio jusqu'aux ex-voto de nos églises de campagne. Douze siècles avant Dante, une Apocalypse de saint Pierre a déjà phantasmé les supplices d'Enfer. Le livre de Bernard Teyssèdre n'est pas seulement une archéologie de l'imaginaire. Il nous met en question au présent. Il nous invite à nous explorer nous-mêmes en ethnologues, pour découvrir en nous l'inquiétante étrangeté dont le sens nous est inconnu.

Le Diable et l'Enfer - Au temps de Jésus

« Nous entretenons tous une relation singulière, personnelle avec certaines œuvres. […] De Bernar Venet je connaissais la vie foisonnante et les strates d’une création profuse. Je savais le culot du jeune homme qui s’était attiré le mot de Marcel Duchamp « La vente du vent est l’event de Venet ». Je savais aussi la rigueur mathématique de l’artiste, le parcours atypique d’un homme libre, d’abord aimé aux États-Unis et boudé en France qui refuse que l’art se cantonne à un genre et plus encore qu’un genre l’emporte sur l’autre. […] En ce matin-là d’octobre 2011, c’est son œuvre qui m’accueillait au château de Versailles, dont je devenais la présidente. Pour moi, elle serait donc inséparable de ce premier jour même lorsqu’elle aurait quitté la place d’Armes. Bernar Venet l’avait décrite comme « une couronne de lauriers » enserrant la statue équestre de Louis XIV. Pour d’autres, c’était un « monumental portail » ouvrant la résidence royale. Certains avaient clamé leur hostilité aux « ferrailles rouillées » indignes de Versailles… […] En se confrontant à Versailles, Bernar Venet assume toutes les contradictions de la grandeur et de la rigueur, de la puissance et de la fragilité, de l’équilibre et du désordre… […] On peut parier que, porté par le triomphe de ses arcs, il en est reparti différent, lui dont la créativité fonctionne de manière sédimentaire. La justification de l’art contemporain à Versailles, c’est aussi cela : à la fin, c’est toujours l’influence de Versailles qu’on célèbre ! »     Catherine Pégard, 2012.

Bernar Venet - Versailles 2011

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'esthétique de Hegel

Au cours de l'automne 1871, Arthur Rimbaud a écrit dans l'Album zutique une vingtaine de poèmes qui représentent une face tout à fait singulière de son activité de poète et qui nous éclairent sur une période critique de sa vie. Il existait depuis longtemps des éditions commentées pour les Poésies de Rimbaud, pour ses Illuminations et Une saison en enfer. Il n'existait aucun équivalent pour ses textes zutiques. Ce livre se propose de réparer cette lacune. En rassemblant une information aussi rigoureuse que possible, Bernard Teyssèdre analyse les problèmes spécifiques - d'ordre stylistique, intertextuel, chronologique, érotique - que posent ces poèmes. La part subjective est, certes, irréductible, mais l'apparat critique et les notes, très abondantes, aideront le lecteur à faire le partage entre ce qui relève des faits et de l'interprétation personnelle. Ouvrage de référence, ce volume s'adresse également à tout lecteur non spécialiste désireux d'en savoir plus sur cet Album aussi amusant que fascinant.

Arthur Rimbaud et le foutoir zutique

Le roman de l'Origine a pour personnage central un tableau, le plus scandaleux de tous, L'Origine du Monde. Il lui en arrive, des aventures  ! Le plus drôle, c'est qu'elles sont vraies. Ce livre est un roman pour rire, une sotie, mais en même temps c'est une enquête d'historien (ou de détective). Qui était donc ce diplomate turc, Khalil-Bey, qui acheta à Courbet l'image libertine pour la cacher dans sa salle de bains derrière un petit voile vert  ? Qui était ce baron François de Hatvany qui emporta en Hongrie le ventre nu, en chaud-froid sous un paysage de neige  ? Comment le tableau a-t-il été confisqué par les Nazis, puis par les Soviets, et a-t-il traversé clandestinement le rideau de fer avant de refaire surface à Guitrancourt, près de Mantes-la-Jolie, dans la maison de campagne du psychanalyste Jacques Lacan  ? Au moment où L'Origine du Monde vient de faire son entrée solennelle au Musée, il était temps et grand temps d'élucider son histoire pour la délectation des amateurs du beau et du vrai.

Le roman de l'origine

Le Diable et l'Enfer

Au cours de l'automne 1871, Arthur Rimbaud a écrit dans l'Album zutique une vingtaine de poèmes qui représentent une face tout à fait singulière de son activité de poète et qui nous éclairent sur une période critique de sa vie. Il existait depuis longtemps des éditions commentées pour les Poésies de Rimbaud, pour ses Illuminations et Une saison en enfer. Il n'existait aucun équivalent pour ses textes zutiques. Ce livre se propose de réparer cette lacune.
En rassemblant une information aussi rigoureuse que possible, Bernard Teyssèdre analyse les problèmes spécifiques - d'ordre stylistique, intertextuel, chronologique, érotique - que posent ces poèmes. La part subjective est, certes, irréductible, mais l'apparat critique et les notes, très abondantes, aideront le lecteur à faire le partage entre ce qui relève des faits et de l'interprétation personnelle.
Ouvrage de référence, ce volume s'adresse également à tout lecteur non spécialiste désireux d'en savoir plus sur cet Album aussi amusant que fascinant. 

Agrégé de philosophie, professeur à l'université Paris-I, Bernard Teyssèdre a dirigé l'Institut d'Esthétique et il a fondé l'École doctorale en arts et sciences de l'art. Il a publié de nombreux ouvrages en littérature, en esthétique, en histoire de l'art et en archéologie culturelle de l'imaginaire.

Le Diable n'est pas né en une nuit. De Babylone ou d'Égypte jusqu'en Palestine il a fallu, pour lui donner corps, traverser les millénaires. Au départ ce fut la ruée des démons et des monstres, tout un bestiaire de l'Abîme. Léviathan le serpent côtoie la baleine de Jonas. Les vents de maladie se mêlent au sang impur. Les anges pervers, descendus des étoiles, s'accouplent aux trop lascives filles des hommes. Les spectres menacent de remonter de leur tombe, "ils seront plus nombreux que les vifs et sur terre les morts dévoreront les vifs". Les démons par milliers sont en quête d'un chef. Plusieurs noms ont rivalisé dans la Bible : Satan, Bélial ou Asmodée, Deber-la-peste ou Azazel maître des boucs. Mais c'est à Qumrân, dans les manuscrits de la mer Morte, que les Ténèbres se sont pour la première fois rassemblées aux ordres d'un Prince. Le livre de Bernard Teyssèdre réveille la mémoire d'anciens mythes qui n'ont pas cessé, à notre insu, d'être actifs en nous. Ce monde qui aujourd'hui nous est visible, une archéologie de nos hantises. C'est aussi un appel à la vertu de "l'émerveillement", à l'apprentissage de notre étrangeté face à notre propre culture.

La Naissance du Diable - De Babylone aux grottes de la mer Morte

Le Diable n'est pas né en une nuit. De Babylone ou d'Égypte jusqu'en Palestine il a fallu, pour lui donner corps, traverser les millénaires. Au départ ce fut la ruée des démons et des monstres, tout un bestiaire de l'Abîme. Léviathan le serpent côtoie la baleine de Jonas. Les vents de maladie se mêlent au sang impur. Les anges pervers, descendus des étoiles, s'accouplent aux trop lascives filles des hommes. Les spectres menacent de remonter de leur tombe, "ils seront plus nombreux que les vifs et sur terre les morts dévoreront les vifs". Les démons par milliers sont en quête d'un chef. Plusieurs noms ont rivalisé dans la Bible : Satan, Bélial ou Asmodée, Deber-la-peste ou Azazel maître des boucs. Mais c'est à Qumrân, dans les manuscrits de la mer Morte, que les Ténèbres se sont pour la première fois rassemblées aux ordres d'un Prince.
Le livre de Bernard Teyssèdre réveille la mémoire d'anciens mythes qui n'ont pas cessé, à notre insu, d'être actifs en nous. Ce monde qui aujourd'hui nous est visible, une archéologie de nos hantises. C'est aussi un appel à la vertu de "l'émerveillement", à l'apprentissage de notre étrangeté face à notre propre culture.

Livres