Des vêtements à peine écartés, des ventres et des reins maladroitement caressés. Des intentions plus que des actes. On donne, on offre, on laisse à l'autre le soin de prendre, de saisir, de posséder. Mais l'autre est dans le trouble de la conquête, avec le trop-plein de lumière qui éclaire la chambre. Il est difficile d'accéder au secret en plein jour. Alors les veux se ferment, les doigts s'agrippent et les cuisses s'extraient des pantalons. II cherche, soulève, accélère. Je veux bien, veux tout, ne résiste pas. Avoir un corps est la trajectoire d'une enfant qui devient fille, puis femme, racontée du point de vue du corps, une traversée de l'existence, véritable aventure au quotidien où il est question d'éducation, de pudeur, de séduction, d'équilibre, d'amour, de sensualité, de travail, de maternité, d'ivresse, de deuil et de métamorphoses. L'écriture au réalisme vibrant, sensible et souvent drôle, interroge ce corps qui échappe parfois, qui ravit ou qui trahit. Un roman qui rappelle que la tête et le corps entretiennent un dialogue des plus serrés, des plus énigmatiques.

Avoir un corps

Rentrant d'un bref voyage à Paris en 1999 où elle était venue chez son éditeur signer les exemplaires de presse de son deuxième roman, Nico, Brigitte Giraud apprend que son compagnon, Claude, s'est tué dans un accident de moto à Lyon. Comment dire l'horreur de la disparition brutale de l'être aimé sans tomber dans le pathétique ? Comment évoquer les sentiments que l'on éprouve dans ces moments où l'on est anéanti et réduit comme un automate à exécuter mécaniquement les menus gestes de la vie quotidienne ? Plus qu'un témoignage poignant, le livre de Brigitte Giraud est un voyage étonnant dans les arcanes de la douleur. Sans effets et avec une pudeur et une sobriété extrêmes, il analyse en particulier cette étrange distorsion du temps que provoque le malheur quand on regrette de s'être quittés sans un adieu, quand il faut bien se résigner à affronter l'avenir puisque le couple s'apprêtait à emménager dans une nouvelle maison et qu'il y a un enfant à élever. Portrait attachant d'un homme que l'on se prend à aimer sans l'avoir connu, À présent n'est pas un livre morbide mais au contraire une bouleversante méditation sur la vie. --Yves Bellec

À présent

Onze nouvelles, onze destins racontent la fin de l'amour. Avec justesse et précision, Brigitte Giraud ausculte le désir moribond, les compromis honteux, les naufrages intimes et les silences des couples en train de se perdre. Elle traque les mensonges et le deuil, l'exil intérieur, la vie qui bascule, et chacune de ses phrases, chacun de ses personnages nous tend un miroir.

L'amour est très surestimé

Un père se voit contraint de prendre un long congé pour s'occuper de son fils malade. Dans un élan de solidarité radical et inattendu, ses collègues de travail donnent de leurs RTT afin qu'il puisse prolonger le temps qu'il passe à la maison. Ce geste, qui bouleverse codes et habitudes, ne tarde pas à créer un malaise insidieux. Petit à petit, cette famille ordinaire perd ses repères, soumise à un bouleversement qui fait voler en éclats la place de chacun.

Pas d'inquiétude

Avec les garçons

Lors d'un exposé en cours d'histoire sur les premiers autodafés nazis, Livio, 17 ans, retrace l'incroyable parcours de Magnus Hirschfeld, ce médecin juif allemand qui lutta pour l'égalité hommes-femmes et les droits des homosexuels dès le début du XXe siècle. Homosexuel, c'est précisément le mot que n'arrive pas à prononcer Livio : ni devant son amie Camille, dont il voit bien qu'elle est amoureuse de lui, ni devant ses parents. Magnus Hirschfeld pourrait-il parler pour lui ? Sous le regard interdit des élèves de sa classe, Livio accomplit alors ce qui ressemble à un coming out.À un siècle de distance, est-il possible que le médecin et le lycéen se heurtent à la même condamnation ?

Jour de courage

Soixante-sept fragments et deux nouvelles se font l'écho intime du mouvement amoureux. Brigitte Giraud nous offre cette langue universelle qui touche plus qu'elle ne parle, qui a comme points cardinaux le désir et l'attente mais aussi l'arrachement et la perte.

Avec les garçons / Le Garçon

Au lieu d’aménager la maison qu’il vient juste de faire construire, le narrateur de Pas d’inquiétude va être contraint de prendre un long congé pour rester près de son fils malade et s’installe avec lui dans un tête à tête fait de gestes et d’actes inédits chaque jour réinventés. Homme au foyer malgré lui, il s’éloigne de l’imprimerie où il travaille et de Manu, l’ami indispensable, et glisse dans une vie domestique et invisible, pendant que sa femme, récemment embauchée dans une PME, ne peut se permettre aucune absence et n’a d’autre alternative que se dévouer à son poste. Cette famille ordinaire perd petit à petit ses relations sociales et ses repères, happée par la logique de la maladie qui donne soudain un autre sens à son existence, fait voler en éclat la place de chacun, celle des parents autant que celle de Lisa, la grande sœur, et voit la vie des autres se dérouler à l’extérieur, soudain irréelle et inaccessible.Le jour où les collègues de l’imprimerie donnent chacun de leurs congés pour permettre au père de renouveler les journées qu’il consacre à Mehdi, cet élan de solidarité radical et inattendu bouleverse codes et habitudes, et se pose alors, de manière plus forte encore, la question de l’équilibre entre sphère sociale et sphère familiale. Tout finit par se nouer autour de ce nouveau temps imparti, inespéré mais qui agit comme un piège, tant il est compliqué de recevoir un tel cadeau. Dans un monde où la solidarité est loin d’être une norme, la générosité des collègues rassure autant qu’elle déstabilise, d’autant qu’ils offrent du temps et non de l’argent. Le récit tente de sonder ce que serait une vie dédiée à l’autre, aux autres, de même qu’il pose la question du don, de la dette, de la soumission et la domination, tout en interrogeant : qu’est-ce qu’être un père aujourd’hui, et qu’est-ce qu’être un couple de parents ?

Partie en Allemagne comme jeune fille au pair, Laura, à dix-sept ans, découvre tout d'abord qu'elle ne connaît pas si bien la langue de ce pays étranger. Puis c'est au tour de la famille qui l'accueille, un couple et deux enfants, de la troubler par leur simple mode de vie, leur comportement, leurs habitudes. Est-elle venue pour s'occuper des enfants, pour effectuer des tâches ménagères, pour parfaire cette langue ou tout simplement pour grandir enfin ? Elle est arrivée dans une famille banale qui paraît moins déchirée que la sienne, moins lourde de secrets et pourtant, peu à peu, Laura va affronter plusieurs mystères : mystère des origines, de la transmission. Elle aimerait tant déceler à travers ces personnages une vérité, un sens qui lui permettraient enfin de combler les vides et les silences de son adolescence interminable. Reconnaît-elle en s'attachant au seul garçon de la famille le petit frère qu'elle a perdu ? A-t-elle raison d'attendre avec autant de fièvre des nouvelles des siens restés en France ? Parce qu'elle retrouve chez le grand-père des enfants un exemplaire de Mein Kampf, elle est prête à tirer des conclusions hâtives et ne peut s'empêcher de lire ces pages frappées d'interdit qui la révulsent tout en la fascinant. La mère des enfants tombe malade. Le père semble se rapprocher de Laura chaque jour. Que recherche-t-il auprès d'elle ? Laura se demande quel est le prix à payer pour devenir une femme, affronter l'avenir, quitter cette maison pour rentrer dans la sienne.

Une année étrangère

Au retour d'un bref déplacement professionnel, la narratrice apprend l'accident mortel survenu l'après-midi même à son mari. Un ami proche se trouve là. Il faut aussitôt se rendre à l'hôpital et au commissariat, accueillir la famille, répondre au téléphone, organiser les obsèques, apprendre le drame à leur fils... Elle va devoir vivre ces heures, se raccrochant aux tâches matérielles, à d'infimes détails, mais comprenant déjà qu'il y aura désormais dans sa vie un "avant" et un "à présent". Et l'intolérable énigme d'une absence. Brigitte Giraud, auteur notamment de Nico (1999), écrit simplement, sans emphase ni lamentations, avec des mots justes et nets qui donnent à son récit une force et une vérité humaine déchirantes.

Ce roman est l'histoire de Nadia, enfant puis adolescente, qui apprend à lire et à découvrir le monde. Deux univers se font face : celui de l'école et celui de la maison, presque étanches. Qu'est-ce que la géographie, avec ses caps et ses péninsules, ses systèmes climatiques et ses sommets culminants, face à la géographie intime de chaque élève ? Qu'est-ce que l'Histoire, avec ses dates et ses héros, face à l'histoire ordinaire de Nadia ? Nadia qui vit dans une Zone à Urbaniser en Priorité au lendemain de la guerre d'Algérie ? Comment expliquer que cette guerre-là ne figure dans aucun livre ? Ce n'est pas à l'école qu'elle entend parler des Pieds-Noirs, des Harkis, des Fellaghas et des ratonnades, mais dans l'escalier de son immeuble. Ce n'est pas à l'école qu'elle apprend qu'elle est une fille d'appelé. Elle devra trouver par elle-même une définition à tous ces mots-là. Ce n'est pas ce qu'on apprend à l'école qui importe, mais comment l'école modèle notre vision du monde, comment cet univers parallèle est le dénominateur commun d'une génération. Répondre à l'appel, attendre son tour, lever son ardoise avec la bonne réponse, attendre de son institutrice qu'elle vous regarde... Et aussi être le témoin complaisant des séances de punitions qui dérapent, apprendre à mentir aux adultes, à leur résister.

J APPRENDS

Des vetements a peine ecartes, des ventres et des reins maladroitement caresses. Des intentions plus que des actes. On donne, on offre, on laisse a l'autre le soin de prendre, de saisir, de posseder. Mais l'autre est dans le trouble de la conquete, avec le trop-plein de lumiere qui eclaire la chambre. Il est difficile d'acceder au secret en plein jour. Alors les yeux se ferment, les doigts s'agrippent et les cuisses s'extraient des pantalons. Il cherche, souleve, accelere. Je veux bien, veux tout, ne resiste pas. "Avoir un corps" est la trajectoire d'une enfant qui devient fille, puis femme, racontee du point de vue du corps, une traversee de l'existence, veritable aventure au quotidien ou il est question d'education, de pudeur, de seduction, d'equilibre, d'amour, de sensualite, de travail, de maternite, d'ivresse, de deuil et de metamorphoses. L'ecriture au realisme vibrant, sensible et souvent drole, interroge ce corps qui echappe parfois, qui ravit ou qui trahit. Un roman qui rappelle que la tete et le corps entretiennent un dialogue des plus serres, des plus enigmatiques"

Au lieu d'amenager la maison qu'il vient juste de faire construire, le narrateur de Pas d'inquietude va etre contraint de prendre un long conge pour rester pres de son fils malade et s'installe avec lui dans un tete a tete fait de gestes et d'actes inedits chaque jour reinventes. Homme au foyer malgre lui, il s'eloigne de l'imprimerie ou il travaille et de Manu, l'ami indispensable, et glisse dans une vie domestique et invisible, pendant que sa femme, recemment embauchee dans une PME, ne peut se permettre aucune absence et n'a d'autre alternative que se devouer a son poste. Cette famille ordinaire perd petit a petit ses relations sociales et ses reperes, happee par la logique de la maladie qui donne soudain un autre sens a son existence, fait voler en eclat la place de chacun, celle des parents autant que celle de Lisa, la grande soeur, et voit la vie des autres se derouler a l'exterieur, soudain irreelle et inaccessible. Le jour ou les collegues de l'imprimerie donnent chacun de leurs conges pour permettre au pere de renouveler les journees qu'il consacre a Mehdi, cet elan de solidarite radical et inattendu bouleverse codes et habitudes, et se pose alors, de maniere plus forte encore, la question de l'equilibre entre sphere sociale et sphere familiale. Tout finit par se nouer autour de ce nouveau temps imparti, inespere mais qui agit comme un piege, tant il est complique de recevoir un tel cadeau. Dans un monde ou la solidarite est loin d'etre une norme, la generosite des collegues rassure autant qu'elle destabilise, d'autant qu'ils offrent du temps et non de l'argent. Le recit tente de sonder ce que serait une vie dediee a l'autre, aux autres, de meme qu'il pose la question du don, de la dette, de la soumission et la domination, tout en interrogeant: qu'est-ce qu'etre un pere aujourd'hui, et qu'est-ce qu'etre un couple de parents ?

Livres