Nous allons voir ce paysage disparaître dans la nuit brève, puis nous lui tournerons le dos, et c'est définitif.

L'Eclipse du 11 août

Eloge de l'aller simple

L'Antiquité tardive inventa deux figures du philosophe : Démocrite riant toujours et Héraclite perpétuellement en pleurs. L'ermite d'Ephèse, misanthrope orgueilleux et hautain, vivait, dit-on, "d'herbes et de plantes sur les montagnes", méprisant les "masses" et les principes démocratiques. Dès le deuxième siècle avant notre ère, Héraclite est donc surnommé "l'homme qui pleure". On l'oppose alors à Démocrite "l'homme qui rit". Il est fort probable qu'aucun de ces deux Présocratiques ne se livrait quotidiennement à de tels exercices. Au cours des siècles, de grands débats théologiques ou philosophiques se déroulèrent sur le rire et les pleurs. Et aujourd'hui encore, face au monde tel qu'il va, nous grimaçons. Au cours des siècles, de grands débats théologiques ou philosophiques se déroulèrent sur le rire et les pleurs. Et aujourd'hui encore, face au monde tel qu'il va, nous grimaçons. Le débat est ici repris dans une fantaisie en sous-sol par des musiciens de métro, un philosophe émigré, un publicitaire au chômage et un prêcheur sorti de prison. Ils sont réunis dans ce lieu de passage où ils ont convié une jeune femme qui a perdu ses papiers. Elle va fêter ses trente ans, l'âge où on doit choisir sa posture : "Faut-il rire ou pleurer sur le monde ?"

Plaidoyer en faveur des larmes d'Héraclite

Benjamin de trois frères que les parents appelèrent Jean, Jean 2, Jean 3, le narrateur retient deux images de son enfance : la baleine Jonas que sa mère l'avait emmené voir et la collection de trains miniatures de son père. De son métier il se dit coloriste. Avec l'un de ses frères il s'emploie à mettre au point un appareil qui permettrait à n'importe quel usager de modifier à son gré les couleurs perçues par l'oeil. Mais ne fait-il rien d'autre que cultiver et tenter de guérir sa difficulté de voir ? Le jour où il se fait voler son procédé de fabrication, Jean 3 rencontre une jeune Allemande. Il s'en croit amoureux. Pourtant quand il va la retrouver à Heidelberg, c'est avec sa soeur qu'il se découvre une étrange complicité. Avec l'une puis avec l'autre, l'amour et la vision se mêleront toujours pour lui procurer en même temps que l'illusion de saisir la jeune femme, celle de voir. Tour du monde sentimental de New York à Syène en Égypte, cette «histoire d'une myopie métaphysique» obsède et étonne à la fois par sa liberté, son humour et le style d'un héros à nul autre pareil.

Jean 3 locke

Les dictionnaires sont des livres d'aventures, des romans noirs, dit le narrateur de ce roman, qui s'attache en quelque sorte à nous démontrer la justesse de cette confidence. Le lecteur est entraîné dans une étourdissante ronde de mots. Pour son plus grand plaisir, il va apprendre ce qu'est le verbe quand il se fait chair.

Livres