Il faut certes de l'estomac au narrateur pour encaisser les virevoltes de ce voyage où tous l'embringuent, y compris lui-même au grand dam de lui-même. Il le pressent, le jure pourtant : ce sera le dernier - avant le prochain...
Comment faire, aussi, lorsqu'un amour, mais vrai tyran de père, et non seulement lui mais tous les membres d'une vaste famille ne cessent de trépasser et de ressusciter à leur guise ? Lorsque malgré toutes vos objurgations et toutes vos défilades, vos défunts employeurs ne cessent de vous renvoyer aux quatre coins du monde guider nouvelles, rétives colonies de vacances ? On serait nauséeux à moins.
Si le lecteur accepte de prendre cet aller simple pour un périple à tout jamais désarrimé du « réel », il verra du pays à peu de frais. Translaté, balloté sans frais ni hiatus de Brighton au nord de l'Écosse, de la Bretagne à Talinn (ou est-ce Vladivostok ?), il connaîtra les cataclysmes impromptus, les femmes fatales ou inespérées, les compagnons de vicissitude et l'intempestive parentèle qui tombent comme pluie en Angleterre sur le protagoniste - clochard céleste définitivement égaré dans le sillage d'une mémoire à éclipses. On croyait que le Styx laissait indemne et même invulnérable qui le traversait, qu'il empêchait les morts de hanter les vivants. Il a fallu la prose exacte et poétique de Bruno Krebs, son art du récit rhapsodique pour nous détromper.

Styx

Ce petit recueil, totalement hors normes dans la production de l'auteur, se déploie en deux volets - comme deux ailes de papillon : Dans les prairies d'asphodèles puise aux sources de l'onirisme et de l'enfance, à travers une prose délibérément concise ; jours, à l'inverse, explore une forme élégiaque pour traduire des visions très concrètes - enchaînant atmosphères urbaines, puis bucoliques. Mais une même déchirure baigne ces textes conçus comme une "lamentation", rédigés en hiver ou au printemps, aux tables de cafés parisiens. Même cheminement quotidien, vers la lumière et la libération. Même omniprésence de la nature, qui impose son souffle anesthésiant à la douleur - et plie l'écriture au chant des mots.

Dans les prairies d'asphodèles

Nous suivons ici un drôle de personnage, agent en mission officielle, mais paumé magnifique, envoyé assermenté, mais vagabond besogneux et délirant. Tel est cet émissaire digne et scrupuleux, mais aussi enquêteur aux troublantes lubies, baroque randonneur urbain et pèlerin paraissant bien perdre, d'heure en heure, son âme. Sorte de guide égaré, dérivant sans attaches, d'avenues pluvieuses en fronts de mer désertés, de berges brumeuses en gares surpeuplées, l'émissaire, privé d'une chaussure, porte sur lui un document dont il oublie à mesure le contenu, la fonction, l'existence, puis la possibilité même. Chantre involontaire, mais éperdu, de la présence du monde, présence plus forte que tous les jeux et enjeux de ce monde, l'émissaire, sans arrêt, fascine et sa perdition même instruit.

L'Émissaire

« je ne cherchais pas la neige ni Argenteuil 

une fête ses brasseries illuminées m'ont entraîné en joyeuse compagnie puis le froid dehors les uns les autres s'égaillant 

je crois qu'on a mangé de la choucroute et bu du vin blanc 

Argenteuil peut-être aurait-il fallu prendre un taxi mais rues très froides et désertes 

je suis sans doute plus loin d'Enghien que je ne l'aurais imaginé et puis d'ailleurs quoi faire à Enghien sauf fleurir son cimetière »

Sans rive

«En ce pays de collines bleues et grises leurs forêts leurs nuages également un pays bien reposant sous la pédale une descente finit toujours par s'amorcer un moment donné un instant de pause dans le grand vent qui chatouille les sapins qui éponge les nuages là-bas tout près pays froid mais pas glacial désert peut-être pas complètement où rien absolument rien n'oblige à s'arrêter ni spécialement à continuer»

La traversée nue

«Très tôt je suis tombé. J'ai fait une chute. Libre. Je battais l'air de mes bras, mes jambes pliaient, s'écartelaient, se désarticulaient. Du caoutchouc. Ma tête s'arrachait dans tous les sens. Comme un torrent, glacial le vent me rentrait dans la gorge et les poumons. Mes dents, mes cheveux, mes ongles, toutes mes extrémités tentaient de fuir mon corps en perdition. Ma veste se rabattait en capuchon sur mon visage, mes deux mocassins et une chaussette avaient volé, mon poing crispé, mon genou parfois percutaient mon nez, ou une arcade sourcilière, l'un et l'autre ensanglantés. J'ai eu de la chance.»

Chute libre

«À la tombée de la nuit enfin je suis arrivé. Mais Orléans, cette gare ne la reconnais pas. Un grand bâtiment parfaitement dépeuplé - sauf une femme de ménage qui m'a dit non - pas cet escalier-là, il faut traverser le grand hall, pour sortir. Sortir maintenant je le voudrais bien. Mais avec la nuit, et la brume, il me semble que de cette gare vide je ne surplombe que le vide : pas même un escalier, ni la moindre pente praticable. Rien que le vide, un gouffre béant, parfaitement à pic, où flotte le brouillard dans la nuit.» Orléans-gare.

Ses oeuvres

Ses derniers livres