Il faut certes de l'estomac au narrateur pour encaisser les virevoltes de ce voyage où tous l'embringuent, y compris lui-même au grand dam de lui-même. Il le pressent, le jure pourtant : ce sera le dernier - avant le prochain...
Comment faire, aussi, lorsqu'un amour, mais vrai tyran de père, et non seulement lui mais tous les membres d'une vaste famille ne cessent de trépasser et de ressusciter à leur guise ? Lorsque malgré toutes vos objurgations et toutes vos défilades, vos défunts employeurs ne cessent de vous renvoyer aux quatre coins du monde guider nouvelles, rétives colonies de vacances ? On serait nauséeux à moins.
Si le lecteur accepte de prendre cet aller simple pour un périple à tout jamais désarrimé du « réel », il verra du pays à peu de frais. Translaté, balloté sans frais ni hiatus de Brighton au nord de l'Écosse, de la Bretagne à Talinn (ou est-ce Vladivostok ?), il connaîtra les cataclysmes impromptus, les femmes fatales ou inespérées, les compagnons de vicissitude et l'intempestive parentèle qui tombent comme pluie en Angleterre sur le protagoniste - clochard céleste définitivement égaré dans le sillage d'une mémoire à éclipses. On croyait que le Styx laissait indemne et même invulnérable qui le traversait, qu'il empêchait les morts de hanter les vivants. Il a fallu la prose exacte et poétique de Bruno Krebs, son art du récit rhapsodique pour nous détromper.

Styx

Nous suivons ici un drôle de personnage, agent en mission officielle, mais paumé magnifique, envoyé assermenté, mais vagabond besogneux et délirant. Tel est cet émissaire digne et scrupuleux, mais aussi enquêteur aux troublantes lubies, baroque randonneur urbain et pèlerin paraissant bien perdre, d'heure en heure, son âme. Sorte de guide égaré, dérivant sans attaches, d'avenues pluvieuses en fronts de mer désertés, de berges brumeuses en gares surpeuplées, l'émissaire, privé d'une chaussure, porte sur lui un document dont il oublie à mesure le contenu, la fonction, l'existence, puis la possibilité même. Chantre involontaire, mais éperdu, de la présence du monde, présence plus forte que tous les jeux et enjeux de ce monde, l'émissaire, sans arrêt, fascine et sa perdition même instruit.

L'Émissaire

« je ne cherchais pas la neige ni Argenteuil 

une fête ses brasseries illuminées m'ont entraîné en joyeuse compagnie puis le froid dehors les uns les autres s'égaillant 

je crois qu'on a mangé de la choucroute et bu du vin blanc 

Argenteuil peut-être aurait-il fallu prendre un taxi mais rues très froides et désertes 

je suis sans doute plus loin d'Enghien que je ne l'aurais imaginé et puis d'ailleurs quoi faire à Enghien sauf fleurir son cimetière »

Sans rive

Ce guide répond à trois objectifs : informer, illustrer et guider. Plus de vingt auteurs, photographes, journalistes ou grands voyageurs ont collaboré à ce volume pour vous offrir le guide le plus exhaustif, un récit vivant où anecdotes historiques, tableaux pittoresques et renseignements pratiques se succèdent et se complètent. Histoire et société : Peuplée par les Maoris arrivés du Pacifique Nord, repérée par le navigateur Abel Tasman, délaissée par l'Occident pendant 130 ans, cartographiée par James Cook, colonisée par les Pakehas... la lointaine Nouvelle- Zélande a forgé une nation polychrome, profondément résolue et ingénieuse comme en témoignent les caractères bien trempés de Sir Edmund Hillary, de Sir Peter Blake, de Sir James Tau Henare et des All Blacks ! Itinéraires : D'Auckland, la "cité des voiles" , à Stewart Island, paradis sauvage de l'albatros royal ; de Rotorua, station thermale volcanique, aux Alpes du Sud, terrain de jeu des alpinistes et des snowboarders ; de Waikato, royaume verdoyant des moutons, à Milford Sound, dédale de fjords majestueux¿ Aotearoa, la "Terre du long nuage blanc", conjugue à elle seule tous les décors jamais rêvés par les cinéastes en quête de paysages spectaculaires, les amoureux de la nature, les passionnés de culture pacifique et les fêlés des sports les plus loufoques. Carnet pratique : Soixante pages pour tout savoir sur les formalités, les transports, le logement, la restauration, la culture, les sports et les loisirs, etc.

Nouvelle-Zélande

En ce pays de collines bleues et grises 
leurs forêts 
leurs nuages également 
un pays bien reposant sous la pédale 
une descente finit toujours par s'amorcer 
un moment donné 
un instant de pause dans le grand vent 
qui chatouille les sapins 
qui éponge les nuages là-bas 
tout près 
pays froid mais pas glacial 
désert peut-être pas complètement 
où rien absolument rien 
n'oblige à s'arrêter 
ni spécialement 
à continuer

La traversée nue

«je ne cherchais pas la neige ni Argenteuil une fête ses brasseries illuminées m'ont entraîné en joyeuse compagnie puis le froid dehors les uns les autres s'égaillant je crois qu'on a mangé de la choucroute et bu du vin blanc Argenteuil peut-être aurait-il fallu prendre un taxi mais rues très froides et désertes je suis sans doute plus loin d'Enghien que je ne l'aurais imaginé et puis d'ailleurs quoi faire à Enghien sauf fleurir son cimetière»

Sans rive ; fragments

«Très tôt je suis tombé. J'ai fait une chute. Libre. Je battais l'air de mes bras, mes jambes pliaient, s'écartelaient, se désarticulaient. Du caoutchouc. Ma tête s'arrachait dans tous les sens. Comme un torrent, glacial le vent me rentrait dans la gorge et les poumons. Mes dents, mes cheveux, mes ongles, toutes mes extrémités tentaient de fuir mon corps en perdition. Ma veste se rabattait en capuchon sur mon visage, mes deux mocassins et une chaussette avaient volé, mon poing crispé, mon genou parfois percutaient mon nez, ou une arcade sourcilière, l'un et l'autre ensanglantés. J'ai eu de la chance.»

Chute libre

«En ce pays de collines bleues et grises leurs forêts leurs nuages également un pays bien reposant sous la pédale une descente finit toujours par s'amorcer un moment donné un instant de pause dans le grand vent qui chatouille les sapins qui éponge les nuages là-bas tout près pays froid mais pas glacial désert peut-être pas complètement où rien absolument rien n'oblige à s'arrêter ni spécialement à continuer»

Ce petit recueil, totalement hors normes dans la production de l'auteur, se déploie en deux volets - comme deux ailes de papillon : Dans les prairies d'asphodèles puise aux sources de l'onirisme et de l'enfance, à travers une prose délibérément concise ; jours, à l'inverse, explore une forme élégiaque pour traduire des visions très concrètes - enchaînant atmosphères urbaines, puis bucoliques. Mais une même déchirure baigne ces textes conçus comme une "lamentation", rédigés en hiver ou au printemps, aux tables de cafés parisiens. Même cheminement quotidien, vers la lumière et la libération. Même omniprésence de la nature, qui impose son souffle anesthésiant à la douleur - et plie l'écriture au chant des mots.

Dans les prairies d'asphodèles

«À la tombée de la nuit enfin je suis arrivé. Mais Orléans, cette gare ne la reconnais pas. Un grand bâtiment parfaitement dépeuplé - sauf une femme de ménage qui m'a dit non - pas cet escalier-là, il faut traverser le grand hall, pour sortir. Sortir maintenant je le voudrais bien. Mais avec la nuit, et la brume, il me semble que de cette gare vide je ne surplombe que le vide : pas même un escalier, ni la moindre pente praticable. Rien que le vide, un gouffre béant, parfaitement à pic, où flotte le brouillard dans la nuit.» Orléans-gare.

Dans la nuit des chevaux

«32. Les étoiles s'éteignent (Turn Out the Stars), se rallument en cette féerie, ce feu d'artifices, comme si trop épaisse, insondable la nuit tant convoitée soudain le menaçait d'un vertige où mains et clavier se séparant le laisseraient lui pianiste s'évanouir en un silencieux trou noir. Peut-être faudrait-il interpréter ainsi son obstination, une semaine avant sa mort, à vouloir honorer cet engagement de huit soirées (puis à rajouter la neuvième, le lundi 8) au Keystone Korner de San Francisco. Aurores, fluorescentes poussières dispensées à pleines, vigoureuses brassées, il les laisse s'estomper, clignoter encore, puis mourir incandescentes à son rythme, son tempo. Comme on voit un accident se dérouler indéfiniment freiné, irrésistiblement emporté. Tout un monde, presque un siècle en quelques mesures - le tempo de son silence, où renaissent bien claires étoiles rouges et bleues, palpitant hors de portée, éclaboussant les limites repoussées de l'univers.»

Bill Evans live : Portrait

Dans ces plus de deux cents pages de vers libres aériens, le lecteur circulera avec aisance entre monde des morts et des vivants, squelettes encore verts et lles bien en chair, monde du rêve et de l'éveil, fantaisie burlesque et cauchemar. Avec le narrateur, il traverse le temps vécu, tout à tour familial et mondain ; marche, danse, court, nage, vole presque : « La brise gone mon pantalon je marche en suspension ». Mais ici l'on aime aussi et tue, poursuit et fuit, en bateau, vélo, car, ou train ; dialoguant au passage avec divers autres pittoresques auxquels on s'adresse, répond, qui s'apitoient, qu'on écoute ou réprimande. Et l'on slalome de ligne en ligne comme au long d'une partition musicale, dirigé vers le ciel pur du Nord et ses « marbrures roses écharpées de nuées » ; même si « je n'imaginais pas le nord si loin ».
Mais attention, tout ce qui est dit ici a été vécu ou rêvé : un vrai poète n'invente rien. Prenez donc votre soufe pour suivre ce nouveau Monsieur K pressé de nos temps post-modernes accélérés. Il étourdit et ravit par le rythme free jazz de sa course alerte, et par la familiarité vive de ses notations, qui piétine avec jubilation toute pompe désuète pseudo-poétique.
Âmes compassées s'abstenir : ce récit est un courant d'air, mi-blizzard mi-sirocco, qui saisit en raccourci, à partir du chatoiement de ses péripéties propres, l'errance et la quête de tout un chacun, rappelé, avec un sourire poli mais exigeant, à revenir d'urgence à lui-même.
Dessins de Monique Tello Prière d'insérer de Marc Wetzel

Livres