Au commencement est toujours une explosion de fureur. De même pour la naissance du sujet : il fait irruption dans le monde sur un mode furieux et ses accès sont autant de métamorphoses de la subjectivité. La fureur est l'affect d'un sujet qui existe hors de soi, dans un rapport essentiel à une jouissance explosive qui le fait vivre et le détruit en même temps. À travers le mythe et l'épopée, la tragédie et la littérature, la philosophie et la psychanalyse, Camille Dumoulié retrace l'archéologie et l'histoire de ce sujet furieux qui fait contrepoint au sujet rationnel de la philosophie. Mais la fureur est aussi un phénomène collectif, sublime jusqu'à la Terreur dans la Révolution, abject jusqu'au grotesque dans les mouvements apocalyptiques, les fascismes historiques et les fanatismes contemporains, odieux jusqu'à l'obscène dans l'actuelle fureur consumériste. Comment la fureur vitale du sujet a-t-elle pris dans l'histoire le visage hideux de la fureur des masses, aujourd'hui recouvert par le masque d'un fascisme soft ? Telle est la question centrale à laquelle tente de répondre ce livre qui s'achève sur une autre interrogation : un nouvel héroïsme de la fureur est-il encore possible ?

Fureurs - De la fureur du sujet aux fureurs de l'histoire

Toutes les cultures ont accordé à la musique un pouvoir surnaturel. Elle fascine le philosophe qui a pu y voir le langage même de l'Idée. Dans l'opéra, elle exalte les grandes figures littéraires auxquelles elle confère la force des mythes. Mais elle est aussi un instrument de fascination des peuples, comme en témoignent son utilisation sous les divers fascismes ou la toute puissance de l'actuel fétichisme musical.
Les textes de ce recueil envisagent quatre aspects majeurs de cette fascination musicale. Celle du philosophe qui, de Platon à Nietzsche ou Husserl, paraît à la fois enchanté et médusé par le charme de la musique. Celle du poète qui rêve de porter le langage à la limite du dicible, mais redoute, comme Mallarmé, de le voir s'évanouir en musique pure. Celle de l'écrivain qui, tel Hoffmann, Stendhal ou Butor, rivalise parfois avec le compositeur dans l'invention d'une écriture musicale. Celle, enfin, qui nous saisit lorsque l'art lyrique donne à la voix une puissance de séduction démoniaque, où la jouissance esthétique, l'érotisme et la mort se confondent en une expérience sublime.
La question de la fascination musicale conduit à s'interroger sur l'essence même de la littérature comme sur les limites de la pensée rationnelle, dans une approche qui unit intimement la poétique et l'éthique, l'esthétique et le politique.

Fascinations musicales

La question du sujet semble appartenir en propre à la philosophie et aux sciences humaines. Pourtant, l'élaboration de ce concept a pris, dans la philosophie même, un tour bien littéraire. Depuis les dialogues platoniciens jusqu'à l'invention du Cogito cartésien et à ses déconstructions postmodernes, ce sont autant d'histoires, de stratégies, de mises en forme qui constituent une véritable poétique, entendue comme création esthétique. A l'égal de la philosophie, et peut-être même avant elle, la littérature fut le champ d'élaboration poétique du sujet. Reste à savoir s'il s'agit du même, et si la littérature ne tend pas au sujet philosophique un miroir de sorcière où il se contemple au risque de perdre son âme. D'Homère à Ezra Pound, du roman picaresque à Borges, de Descartes à Bataille, de Cicéron à Nietzsche ou Lacan, de la poésie lyrique au théâtre de Genet, cet ouvrage retrace les métamorphoses de ce concept majeur de la pensée occidentale qui s'est inventé entre littérature et philosophie.

La fabrique de sujet - Histoire et poétique d'un concept

Cet obscur objet du désir - Essai sur les amours fantastiques

Les avant-gardes du Xxe siècle ont fait de l'écriture une expérience des limites. Mais quelle est donc la limite du langage, sinon le corps ? C'est sur lui, toujours, que la parole vient buter en même temps qu'elle vient s'y inscrire. En retour, semble-t-il, le corps fait signe. Et l'écrivain est celui qui traduit, dans la langue, les signes du corps. On comprend alors pourquoi, ainsi que le pensaient Proust ou Beckett, le travail de l'écrivain est d'abord une activité de traducteur. A partir de cette idée, ce livre revisite quelques moments clés de l'écriture et de la pensée occidentales. De l'Antiquité à notre modernité, de la vieille Europe à ses projections américaines, les douze essais ici réunis défrichent un nouveau champ critique permettant de saisir la façon dont le corps entre en littérature et dont il se traduit d'une langue à l'autre.

Le corps et ses traductions

Le point de départ et d'aboutissement de ce livre est l'image énigmatique de la fille unique de Molière, Esprit-Madeleine Poquelin, dont toute l'existence fut entourée d'un profond silence. Macchia trace un portrait de Madeleine à travers la fiction d'une interview, il en résulte une biographie sentimentale très proustienne d'une rare élégance et une gravure surprenante de l'époque et du milieu de Molière.

Mais il y a beaucoup d'autres silences qui sont analysés ici : ce sont ceux qui touchent à quelques détails essentiels de la composition des principaux personnages du théâtre de Molière. Ces non-dits, explicités ici, ouvrent de nouvelles possibilités critiques à l'égard d'un des plus grands auteurs français; et il fallait bien le regard éloigné, et pourtant finement amoureux, de quelqu'un comme Macchia pour donner corps à ce qui pourrait sembler, au premier abord, détail passible de silence.

Le Silence de Molière

Un grand écrivain est toujours un dispensateur de vie. Certains, comme Antonin Artaud, vont la puiser à sa source la plus violente. La souffrance et le tragique sont alors les voies trop humaines d'une oeuvre qui doit « brûler des formes pour gagner la vie ». Mais quelle que soit la cruauté dont il fait l'épreuve, l'écrivain la transfigure en force de vie.
Le théâtre, les mythes, la poésie furent, pour Artaud, les plans d'expérimentation du réel. Plus que toute autre, son oeuvre atteste que la vie traverse les mots d'un poète, le geste et le souffle d'un acteur, la figure inhumaine d'un dieu païen, et qu'elle nous affecte au point de nous métamorphoser.
Mais ce livre ne rend pas seulement perceptible cette puissance de vie qui se propage à travers l'ensemble des écrits d'Artaud, il montre aussi comment la poétique induit une politique.

Artaud, la vie

« C'est une vision de l'homme et du monde, une réflexion sur notre civilisation considérée comme celle de la décadence, un refus de la métaphysique et de l'ontologie traditionnelles, de la religion et de la morale, la volonté de trouver dans l'art, et dans le théâtre en particulier, le remède à nos maux, c'est enfin une pratique originale de l'écriture, qui sont entre Artaud et Nietzsche des points de convergence. La question de la cruauté est indissociable de ces formes essentielles de la répétition et de la représentation que sont le rite et le théâtre, où Artaud et Nietzsche ont d'abord cherché le secret de la vie comme cruauté. Ils y furent contraints non seulement par la nécessité historique, par le fait que nous sommes inscrits dans l'histoire de la culpabilité et de la mauvaise conscience, mais aussi parce qu'ils furent d'abord enclins à penser la cruauté comme le signe d'une nécessité métaphysique de réconciliation avec un Réel qui fut dérobé : rêve d'une harmonie retrouvée dont l'expression première fut le désir de réconciliation entre la nature et la culture. »

Nietzsche et Artaud - Pour une éthique de la cruauté

Cet obscur objet du désir : Essai sur les amours fantastiques

Il est ancien le différend qui oppose philosophes et poètes, écrit déjà Platon dans la République. Pourtant, l'histoire vient à peine de commencer. D'emblée, philosophie et littérature se font concurrence. Et le différend n'est porté si haut que pour cacher une parenté honteuse ou dangereuse entre les deux discours. De sorte que l'histoire de la philosophie aura consisté en un long assujettissement de la littérature. Alors que la philosophie, avec Kant, puis avec l'avènement du savoir absolu hégélien, semble enfin triompher, l'histoire s'inverse ironiquement. Des Lumières françaises au premier romantisme allemand se développent les conditions de naissance d'une pratique et d'une idée nouvelles : la littérature, au sens propre du terme. Reprenant le désir d'absolu de la philosophie, elle en devient la relève et la ressource. L'avènement historique de la littérature, dans son sens moderne, est le point central de ce livre. Mais il aborde aussi la question plus générale des rapports entre les lettres et la philosophie, ainsi que les problèmes de méthode posés par la lecture philosophique des textes littéraires. Et il se propose, surtout, d'envisager la question de la fin de littérature - sa finalité et son éthique - au regard des fins que prétend lui assigner la philosophie. Dans quelle mesure la littérature est-elle l'«  Idée  » de la philosophie ? Telle est une des questions centrales de cet ouvrage. Camille DUMOULIÉ est professeur de littérature comparée à l'université de Paris X-Nanterre. Il est l'auteur de plusieurs livres consacrés aux rapports entre littérature et philosophie, dont Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté (PUF, 1992) et Le Désir (Cursus, Armand Colin, 1999). Introduction : La scène platonicienne. Questions de méthode. Littérature et histoire des idées. Perspectives comparatistes : le cas Nietzsche. Méthodes de lecture. Philosophie et théorie littéraire : la question du genre. L'invention des genres. La nouvelle : genre de l'événement. L'absolu littéraire. Crépuscule de la philosophie et naissance de la littérature. La contradiction infinie de la littérature. Le devenir-prose de la littérature ou «  L'Idée de la poésie est la prose  ». Poésie et philosophie aujourd'hui. En finir avec la métaphore ? Philosophie du roman. La vérité en prose. Proust et la recherche de la vérité. L'éthique de la littérature. Crise de la représentation. Le sujet littéraire. «  Errer dans le sens de l'erreur  ». La fin de la littérature. La littérature et la mort. La littérature et la vie. Conclusion : L'Idée de la philosophie est la littérature.

Livres