"Je tricote pour le petit. Je lui fais une écharpe avec une vieille pelote de laine qui me restait, j'ai voulu l'utiliser mais c'est trop épais pour moi, et puis la couleur est moche... Mais enfin du moment que c'est fait main, c'est bien. C'est combien de centimètres une écharpe pour un bébé ? Un mètre ? Tu es sûre ? Mais un mètre c'est énorme pour un bébé non ?" Charlène, la soixantaine, est restée jeune. Mais quand le vide l'envahit soudain, elle enchaîne les appels téléphoniques à sa fille. Mère touchante et toxique à la fois, elle l'atteint toujours là où ça fait mal. "Jamais je n'ai autant ri. Toujours drôle, touchante, émouvante. De la dynamite de bonne humeur". Bernard Pivot, Le JDD.Carole Fives vit et travaille entre Lille et Lyon. Elle a publié plusieurs ouvrages salués par la critique : Quand nous serons heureux, prix Technikart et prix Jeunes talents Fnac, Que nos vies aient l'air d'un film parfait, prix L'usage du monde, et aux Editions Gallimard : C'est Dimanche et je n'y suis pour rien et Une femme au téléphone. Elle est aussi l'auteur de plusieurs ouvrages pour la jeunesse.

Une femme au téléphone

Quand les enfants ont quitté l'école, la nuit, la maîtresse se repose. Elle dort sous son bureau, comme toutes les maîtresses. Sauf celles qui dorment dans les placards à fournitures. Vers minuit, la maîtresse se réveille. Elle se faufile hors de la classe... et rejoint ses copains, les maîtres et les maîtresses. Et vive la fête !

Est-ce que la maîtresse dort à l'école ?

« Si le confinement ne met pas les mères célibataires en lumière, il permet cependant à tous de percevoir l'isolement et l'enfermement qu'elles ressentent tout au long de l'année. Ce qu'on vit tous en ce moment, c'est leur vie. Impossible de travailler. Impossible de sortir. Impossible de faire du sport. Impossible de penser. En mode survie. En mode suffocation. En mode vivement qu'on en sorte. Vous en sortirez dans quinze jours, un mois, deux mois. Elles en ont pris pour quinze ans minimum.. » Carole Fives

Tracts de Crise (N°55) - La France est une mère célibataire

"Certains, ou plutôt devrais-je dire certaines, se sont étonnés du peu d'artistes femmes citées dans notre programme d'histoire de l'art. Je leur ai donné carte blanche aujourd'hui. Mesdemoiselles, c'est à vous ! " Quand la narratrice s'inscrit aux Beaux-Arts, au début des années 2000, la peinture est considérée comme morte. Les professeurs découragent les vocations, les galeries n'exposent plus de toiles. Devenir peintre est pourtant son rêve. Celui aussi de Luc et Lucie, avec qui elle forme un groupe quasi clandestin dans les sous-sols de l'école. Un lieu de création en marge, en rupture. Pendant ces années d'apprentissage, leur petit groupe affronte les humiliations et le mépris. L'avenir semble bouché. Mais quelque chose résiste, intensément.

Térébenthine

Une jeune mère célibataire s'occupe de son fils de deux ans. Sans crèche, sans famille à proximité, sans budget pour une baby-sitter, ils vivent une relation tendre mais terriblement fusionnelle. Pour échapper à l'étouffement, la mère s'autorise à fuguer certaines nuits. À quelques mètres de l'appartement d'abord, puis toujours un peu plus loin, toujours un peu plus tard, à la poursuite d'un semblant de légèreté.
Comme La chèvre de Monsieur Seguin, elle tire sur la corde, mais pour combien de temps encore ?
On retrouve, dans ce roman, l'écriture enlevée de Carole Fives, qui parvient, en fine portraitiste de la famille contemporaine, à saisir les difficultés concrètes d'une mère célibataire, autant que les émotions contradictoires qui la traversent.

Tenir jusqu'à l'aube

Quand les enfants ont quitté l'école, la nuit, la maîtresse se repose. Elle dort sous son bureau, comme toutes les maîtresses. Sauf celles qui dorment dans les placards à fournitures. Vers minuit, la maîtresse se réveille. Elle se faufile hors de la classe... et rejoint ses copains, les maîtres et les maîtresses. Et vive la fête ! A partir de 5 ans.

Il y a la prof qui a disparu pour vivre sa vie d'artiste, celui qui ment sur les sites de rencontre, la jeune mère qui dissuade son amie de tomber enceinte, ou ce couple séparé qui harcèle sa progéniture. Victimes ou bourreaux ? Tous se cherchent, et expriment le même malaise : la difficulté à survivre dans une société centrée sur la normalité et les apparences de la réussite.

Édition revue et corrigée par l'auteur - 7 nouvelles inédites.

Quand nous serons heureux

Un petit garçon rêve de passer sa vie dans les jupes de sa maman, qui sont si douces, qui sentent si bon. Et voilà que, ni une ni deux, il joint le geste à la parole! Réfugié sous les fameuses jupes, on le voit - grâce à un ingénieux système de languettes à soulever - accompagner partout sa maman chérie:quand elle va au travail, quand elle lit le journal ou consulte son ordinateur, quand elle sort le soir... D'ailleurs, il y est si bien qu'il invite même son ami Matthias, qui l'a traité de bébé, à l'y rejoindre! Un album rouge comme l'amour fou d'un petit garçon pour sa maman Avec des languettes pour jouer à voir l'enfant sous la jupe Des cadrages serrés, un format en hauteur pour un effet singulier Une illustratrice renommée au sommet de son art!

Dans les jupes de maman

« Tu viens quand alors ? Bientôt quand ? Ton frère dit ça aussi mais je ne vous vois plus que pour Noël... Pourquoi tu ne demandes pas ta mutation ? Si vous viviez plus près, je vous inviterais à manger, j'irais chez vous faire le ménage... Si par malheur vous n'aviez plus d'argent, je m'occuperais de vous. Je pourrais même vous aménager la cave, y installer le chauffage pour l'hiver, elle est grande, vous auriez toute la place. Tatata, tu verras quand tu auras mon âge. Tu penseras à moi, à tout ce que je te disais. Tu diras, eh oui, maman avait raison et j'avais tort, et maintenant elle n'est plus là... Une mère, on n'en a qu'une, vous devriez en profiter... »Charlène, la soixantaine, est restée jeune. Mais quand le vide l'envahit soudain, elle enchaîne les appels téléphoniques à sa fille. Mère touchante et toxique à la fois, elle l'atteint toujours là où ça fait mal.

« On s'est tous retrouvés à la gare de la Part-Dieu vers  sept-huit heures. Maman avait son rendez-vous en début  d'après-midi et elle n'avait qu'une peur, le rater. Le GPS annonçait cinq heures de route. On est partis avec la Peugeot à sept  places. Papa et Maman devant, et nous, les quatre enfants, derrière, comme à la belle époque. Il ne manquait que les scoubidous  et les cartes Panini.
Papa a toujours eu une conduite assez brusque mais alors là, on aurait dit qu'il le faisait exprès. De la banquette arrière, je voyais  Maman, à l'avant. Elle ne disait rien mais, à chaque fois que  Papa freinait, ou accélérait, son visage se crispait. J'en avais mal  pour elle.
À un moment, il y a eu une énorme secousse, c'est sorti  tout seul, je n'ai pas pu me retenir, mais c'est pas vrai ! Il va tous  nous tuer ce con ! » Édith se sait gravement malade. Elle a convaincu son mari et  leurs quatre enfants de l'accompagner à Bâle, en Suisse, où la  mort volontaire assistée est autorisée. Elle a choisi le jour et l'heure.  Le temps d'un dernier week-end, chacun va tenir son rôle, et tous  vont faire l'expérience de ce lien inextricable qui soude les  membres d'une famille.  

Dans un road trip tendre et déchirant, Carole Fives dresse  avec délicatesse le tableau d'un clan confronté à l'indicible et  donne la parole à ceux qui restent.

« De l'humour, de l'émotion et une profondeur qui n'empêche pas la légèrté : avec de tels atouts Le jour et l'heure sonne vraiment juste.  »  Paris Match

Le jour et l'heure

Peintre de formation, Léonore a cessé de peindre pour enseigner. À plus de quarante ans, elle n'a pas créé la grande ouvre dont elle rêvait, n'a ni famille ni enfant. Du jour au lendemain, elle décide de s'envoler vers le Portugal, le pays de José, son premier amour, disparu tragiquement à dix-neuf ans, disparition dont elle se sent encore aujourd'hui responsable. 

Dans ce récit raconté au jour le jour, Carole Fives parvient à retranscrire, avec humour et sensibilité, la fragilité de nos existences, tout en évoquant, avec beaucoup de pudeur, le destin ordinaire d'une famille d'immigrés, s'installant en France dans les années soixante-dix.

C'est dimanche et je n'y suis pour rien

Carole n’a aucun plan de prévu, elle sait seulement qu’elle a quinze jours, le temps des vacances, pour convaincre son père de renoncer à son projet. Elle doit trouver le moyen d’annuler ce déménagement projeté à la rentrée et leur installation avec Josiane, son horrible belle-mère. Elle mise sur les châteaux de la Loire où son père a choisi de les emmener, son frère et elle, pour y parvenir. Les châteaux, la douceur de ce mois de juillet…Malgré l’urgence, Carole se surprend à apprécier ces vacances. Lorsqu’elle sort son précieux carnet à croquis et qu’elle se met à dessiner les silhouettes au bord d’une rivière, un garçon sombre et lumineux comme un tableau de Caravage vient l’aborder. Cette rencontre va bouleverser leur vie à jamais…

Modèle vivant

La collection Ekphrasis s'offre un nouveau titre.
Autour du buste de marbre de La Petite Châtelaine de Camille Claudel, Caroles Fives déploie de multiples scénettes comme autant de points de vue de spectateurs. Elle nous fait entendre leurs dialogues, leurs pensées, tandis qu'ils traversent la salle d'exposition. Certains remarquent à peine le buste et poursuivent leurs conversations ; un étudiant des Beaux-arts arrive pour le dessiner ; un chercheur qui a traversé les États-Unis et l'Europe s'arrête pour le contempler. Le texte se veut polyphonique, témoignage des paroles et des pensées de passants face à cette oeuvre si particulière de Camille Claudel, rare car représentant une enfant, sur laquelle chacun projette ses peurs, ses attentes, ses désirs et même son insensibilité.

Camille Claudel, la vie jeune

Certains pensent que le divorce, ça ne sépare que les adultes. Années 80. Déferlante rose sur la France. Première grosse vague de divorces aussi. à la télé, Gainsbourg, Benny Hill et le Top 50. Un frère et une sour sont éloignés. Vacances, calendriers, zone A, zone B. La séparation est vécue différemment par chacun. Chacun son film, sa version, le père, la mère, la sour. Chacun sa chanson. Un seul se tait, le cadet. Lui, ne parle pas, il attend. Huit ans, neuf ans, dix ans... Dans les familles, les drames se jouent mais ne se disent pas. Huit ans, vingt ans trente ans... Que nos vies aient l'air d'un film parfait est un livre sur l'amour fraternel, celui qui seul permet de traverser ces années sauvages, ces plages d'enfance.

Livres