Comment pourrait-on venir au Bien ou à Dieu par ses propres forces s'ils n'avaient avec le soi humain un lien immémorial ineffaçable, fût-il fragile et souvent oublié, voire méprisé ? Depuis l'Antiquité grecque et biblique, philosophes et spirituels ont médité cette interrogation pour penser la conversion. Au cour de l'histoire tragique du XXe siècle, malgré l'impuissance du Dieu biblique à se manifester par des signes immédiatement secourables, les penseurs étudiés dans ce livre ont continué de veiller sur ce lien. Se convertir, dans les circonstances tourmentées et parfois abyssales de ce temps-là, ce fut en effet pour eux résister à la fatalité du mal, à l'absurdité et à la défaite humaine. Que leur itinéraire soit essentiellement philosophique avant de s'ouvrir à la mystique (Henri Bergson), qu'il s'accompagne d'une méditation ininterrompue des livres juifs (Franz Rosenzweig) et chrétiens (Simone Weil, Thomas Merton) ou des deux (Etty Hillesum), ils discernent ainsi, peu à peu, comment le plus profond - l'âme ou le soi humain - est habité par le plus haut. Venir à Dieu serait donc bien revenir à Lui dont l'appel en chacun reste vivant, même quand il reste longuement en souffrance. Dans l'optique biblique toutefois, ce revenir ne ressemble pas au retour philosophique de l'âme vers une patrie perdue, il se produit comme un advenir et une promesse.

Catherine Chalier est philosophe, spécialiste du judaïsme. Elle a notamment publié : Spinoza lecteur de Maïmonide, la question théologico-politique (Cerf, 2006), Des anges et des hommes (Albin Michel, 2007), Transmettre, de génération en génération (Buchet-Chastel, 2008), et La Nuit, le Jour (Seuil, 2009), qui a reçu le prix des Écrivains croyants.

Le désir de conversion

Explorant la source hébraïque de la pensée occidentale, ce livre renoue avec l'idée de la philosophie comme exercice spirituel. Le dilemme du philosophe ne tient pas dans l'opposition du rationnel à l'irrationnel. Il réside dans l'affrontement entre une raison résolument fermée à l'altérité, rebelle à l'excès de la Parole, et une raison qui, éloignée des séductions de l'irrationnel, consent à écouter cette Parole. Aussi est-ce en acceptant, au vif de son propos, d'être marquée par son autre que la philosophie mérite son nom d'"amour de la sagesse". Catherine Chalier a déjà publié aux Editions Albin Michel Lévinas, l'utopie de l'humain et Sagesse des sens.

L'Inspiration du philosophe - L'amour de la sagesse et sa source prophétique

Les lectures fondamentalistes des Livres saints font peser sur la liberté un péril grandissant. Pour lutter contre leurs ténèbres, les lectures historiques et critiques enseignent à comprendre les Livres en fonction du passé et des intentions de leurs auteurs. Cette réfutation scientifique du fondamentalisme n'omet-elle pas toutefois des questions essentielles ?
Ce livre explique comment une lecture spirituelle – ici selon la tradition juive – met en lumière d'autres paramètres. Elle pose que la langue des textes étudiés porte des significations à déployer dans le temps, grâce à leurs innombrables lecteurs. Par ailleurs et surtout, elle ne sépare jamais la quête du sens et de la vérité d'un travail exigeant sur soi-même. Dès lors, lire la Torah, c'est aussi voyager avec elle dans l'histoire, avec d'autres, hommes et femmes, qui n'avancent pas au même rythme. De nos jours, c'est rencontrer des questions brûlantes comme celle relatives à la terre d'Israël et à Jérusalem, au destin singulier du peuple juif et à la politique. La lecture spirituelle a alors son mot à dire : elle avise d'œuvrer pour une paix vouée à l'inquiétude du sort d'autrui.
Catherine Chalier est philosophe, spécialiste du judaïsme. Elle a notamment publié : Transmettre, de génération en génération (Buchet-Chastel, 2008), La Nuit, le Jour (Seuil, 2009), qui a reçu le prix des Écrivains croyants, Le Désir de conversion (Seuil, 2011), Kalonymus Shapiro, rabbin au Ghetto de Varsovie (Arfuyen, 2011), Présence de l'espoir (Seuil, 2013).

Lire la Torah

Comment parler des deux bords d'une vie humaine, d'une vie unique par sa naissance et par sa mort ? La clarté fragile de cette vie provient-elle du néant avant d'y retourner ? Ou bien, pour ceux qui lui prêtent attention, se laisse-t-elle percevoir et penser comme la trace furtive d'une autre lumière ? Les sociétés modernes éludent ces questions, voire les caricaturent, alors même que la mort violente, donnée en spectacle intrusif et quotidien, sidère la pensée à leur propos. Réfléchir à la naissance et à la mort, en suivant divers fils - surtout ceux tissés par la tradition hébraïque - fait pourtant découvrir une nouvelle urgence dans l'amour de la vie. Certains y pressentent leur vérité intime et ultime.

Comme une clarté furtive - Naître, mourir

Sommes-nous seuls dans la tourmente du monde ou existe-t-il un lien entre les humains capable de résister là où les institutions politiques et sociales, les communautés d'idées ou d'intérêts semblent finir par céder ? La fraternité pourrait-elle fonder notre être ensemble au moment où il est menacé, d'un côté, par les passions individuelles, et de l'autre, par des fièvres religieuses ou communautaires ? Partant du fait que les textes anciens (hébreux, grecs et romains) mettent puissamment en scène le fratricide, Catherine Chalier, pulsant aux multiples sources de notre culture, met en lumière la nature, les ambiguïtés et les promesses du lien fraternel.
Elle en explore les traductions politiques - dont la devise républicaine " Liberté, Égalité, Fraternité " - pour interroger, ensuite, les différentes figures de l'amour. Pour la philosophe, si le témoignage de la fraternité se fait encore entendre, à contretemps, c'est qu'il rend compte de l'unicité de la personne, telle qu'elle se manifeste dans la relation. Face à une histoire qui côtoie le précipice, elle se pose comme un espoir fragile, à condition de résister elle-même à toute tentation fusionnelle qui l'entraînerait dans un contresens mortel.

La fraternité, un espoir en clair-obscur

Théologiens et philosophes chrétiens ont souvent minimisé, voire occulté, la dimension d'amour du judaïsme en l'assimilant à un pur légalisme. Cette thèse imprègne encore les mentalités modernes, fussent-elles déchristianisées. Ce livre n'est toutefois pas apologétique ; il se propose d'aborder la gravité de l'amour dans la philosophie et la spiritualité juives sans s'adapter au cadre théorique chrétien. Les penseurs juifs ont en effet profondément médité eux-mêmes la complexité théologique, spirituelle, morale et émotionnelle de l'amour. Le choix des questions abordées relève de leur caractère impérieux face aux simplifications outrancières qui s'imposent de nos jours en matière de religion. La référence à des philosophes de périodes historiques différentes et à de grands commentateurs spirituels permet de poursuivre le dialogue avec eux et non de le clore. Il ne s'agit pas d'élaborer une thèse définitive sur l'amour de Dieu et du prochain dans le judaïsme, mais de se demander ce que sa gravité – son poids, son centre – signifie pour ceux qui désirent en témoigner.

La gravité de l'amour - Philosophie et spiritualité juives

La paix n'est pas essentiellement un concept politique, elle dépend des personnes avant de dépendre des institutions et suppose un travail intérieur où l'homme affronte sa peur de vivre et de mourir. Il ne suffit pas cependant d'opposer un idéal de sérénité intérieure à l'agression et à la haine car chercher sa paix, par une quête philosophique ou spirituelle, contribue rarement à la paix du monde. La paix dépend, à tout instant, de l'aptitude à veiller sur la vie unique donnée à chacun.

De l'intranquillité de l'âme

Alors que prévaut l'idée de philosophie comme exercice spéculatif, Catherine Chalier se propose de retrouver une approche philosophique attentive à ses sources d'inspiration poétiques ou prophétiques, sans pour autant pactiser avec l'irrationnel. Le caractère théorique de la philosophie et le développement du modèle scientifique de la connaissance ont en effet conduit à oublier que, dans l'Antiquité grecque, la philosophie ne constituait pas une quête abstraite mais bien un mode de vie. Explorant la source hébraïque de la pensée occidentale, ce livre renoue avec l'idée de la philosophie comme exercice spirituel. Le dilemme du philosophe ne tient pas dans l'opposition du rationnel à l'irrationnel. Il réside dans l'affrontement entre une raison résolument fermée à l'altérité, rebelle à l'excès de la Parole, et une raison qui, éloignée des séductions de l'irrationnel, consent à écouter cette Parole. Aussi est-ce en acceptant, au vif de son propos, d'être marquée par son autre que la philosophie mérite son nom d'"amour de la sagesse".

L'inspiration du philosophe - "L'amour de la sagesse" et sa source prophétique

La Genèse décrit l'humain comme crée à l'image et à la ressemblance du Créateur sans expliquer ces vocables, sauf pour dire qu'ils impliquent de ne pas faire couler le sang. Comment les personnages de ce récit en découvrent-ils la trace en eux-mêmes et en autrui ? Ou, au contraire, pourquoi la négligent-ils au point de l'oublier ? Pourquoi enfin une tentation majeure s'impose-t-elle très vite de croire que cette image doive suivre un régime contrasté pour l'homme et pour la femme, au point de méconnaître qu'elle excède toujours la visibilité des différences entre les personnes ? Pourtant, malgré l'histoire tourmentée que raconte la Genèse, histoire qui est aussi la nôtre, le Créateur ne revient jamais sur le don qu'Il a fait de Son image. En dialogue avec plusieurs commentaires de la tradition hébraïque, surtout hassidique, ce livre explore ces questions en montrant qu'elles nous habitent toujours et que les personnages de la Genèse sont révélateurs de notre humanité.

Il nous créa à Son image. Un commentaire de la Genèse

La lecture fondamentaliste des textes sacrés les fige dans une vérité immuable. L'approche historico-critique, elle, écarte la question de la vérité du texte au profit d'un savoir sur lui. Mais elle neutralise alors les questions de sens, et par là ne peut, malgré ses prétentions, être un rempart contre le fondamentalisme. Au-delà de cette opposition, ce livre propose une lecture spirituelle de la Torah, qui ne laisse pas gagner le désarroi et se montre aussi sérieuse que la science.
Cette lecture se déploie comme un dialogue : le lecteur pose aux versets des questions morales, politiques ou métaphysiques, qui mettent en jeu son existence ; et pour approcher la vérité que recèle le texte, il tente d'y déchiffrer l'énigme de sa propre vie. Les versets deviennent des paroles qui lui sont adressées, ici et maintenant. La Torah est donc éternelle parce que son sens est sans cesse renouvelé, non parce qu'il est fixé à jamais. De même, son étude ne consiste pas en une appropriation affective et fantaisiste, ni en un envol oublieux du réel. 
Lire la Torah est un travail d'interprétation exigeant autant qu'une sortie de soi. Et il s'agit de s'élever autant que d'élever le monde, donc de dépasser l'inaction à laquelle nous condamnerait une lecture seulement symbolique ou littérale : la Torah parle bien de notre présent, et ne donne pas de solutions.

Maimonide

Dans le mysticisme, tout nous rapproche du souci éthique, et tout nous en sépare. Les motifs du retrait, de la transcendance et de l'intériorité radicale qui caractérisent la vie mystique paraissent déjà difficilement conciliables avec les dimensions multiples du lien social et de la relation à autrui. Mais lorsque l'ascèse, l'extase et la dépossession de soi se conjuguent avec la transgression des normes morales, la mystique n'est pas loin d'un véritable nihilisme éthique. Pourtant, elle manifeste sous une forme radicale les fondements de toute vie éthique. Cet ouvrage tente de définir un rapport à double sens entre une mystique qui serait au fondement de l'éthique, et une éthique qui constituerait la médiation et peut-être l'accomplissement de la mystique.

La Mystique, Une Ethique Pardoxale ?

Tandis que la philosophie occidentale privilégie le sens de la vue, la tradition hébraïque, dit-on, valorise plutôt l'écoute : lorsque les hommes sont attentifs à l'appel de Dieu, ils doivent en effet renoncer à Le voir et à Le représenter. Pourtant, cette idée d'un partage des sens entre Athènes et Jérusalem, entre le regard et l'écoute, s'avère contestable. Prenant le contrepied de ce lieu commun, Catherine Chalier montre comment se dessine dans la Bible la nécessité de voir pour entendre et d'entendre pour voir - car seule la voix lovée au coeur du visible le rend perceptible dans sa pleine vérité.
 Une telle intrication entre le regard et l'écoute nous permet d'approcher la connivence profonde, dans la tradition hébraïque, entre le sensible et le spirituel. Éprouver cette relation au vif de sa chair, c'est s'éveiller à une vie des sens animée par la proximité de l'invisible Voix créatrice. Lorsque la déchirure entre les sens et l'esprit se trouve ainsi dépassée, l'homme est amené à découvrir l'unité cachée à l'oeuvre dans toute réalité, et à s'orienter vers cette Altérité indicible.

 Catherine Chalier, agrégée et docteur d'État en philosophie, a publié plusieurs ouvrages explorant les liens entre la tradition hébraïque et la philosophie contemporaine. Elle est l'auteur, chez Albin Michel, de Lévinas, l'utopie de l'humain (collection "Présences du judaïsme").

Sagesse des sens ; le regard et l'écoute dans la tradition hébraïque

Ce bref poème d'amour qu'est le Cantique des cantiques est l'un des livres les plus commentés de la Bible. Sa splendeur en clair-obscur n'a cessé d'inspirer au fil des siècles mystiques, penseurs et poètes. Quatre voix très diverses, celles de Catherine Chalier, Dominique Millet-Gérard, Jean-Louis Chrétien et Ruedi lmbach, partant chacune d'un unique verset et en montrant la richesse, donnent ici un exercice de lecture, qui apprend à goûter la saveur des paroles bibliques, pour en nourrir notre cœur et notre intelligence. À partir de quelques mots, se déploient alors des aperçus plus vastes, sur la patience du chemin de l'amour, sur le sommeil vigilant de la contemplation et de l'extase, sur la connaissance de soi, sur l'éclat du noir et les formes de la beauté.