Le visage porte la vie. Dans ses reliefs, ses mouvements, ses couleurs, il accueille et s'oppose, il donne et prend. Il nous renvoie loin, au début de nos chemins. Mais il regarde aussi, furtif, dans l'instant, accrochant la lumière et projetant les ombres. Le visage est une histoire, un livre de mille histoires, pleines d'imprévus, de rencontres, de mystères et d'aventures. Il est unique, mais il est aussi le même, répété à l'infini, au fil de nos parcours, de nos ciels, de nos pierres et de nos lieux.

Sincérité du visage

La fragilité de l'alliance entre le jour et la nuit caractérise une création menacée par l'immense fond, muet et chaotique, des ténèbres primitives qui, rebelles à leur limitation par la parole créatrice, cherchent à effacer les réalités distinctes que cette parole fait être. Les ténèbres semblent en effet vouloir se venger en envahissant la nuit au point de la faire ressembler à une détresse insurmontable et à un effroi sans fin ; mais elles usurpent aussi le nom du jour quand, sous prétexte de suprématie lumineuse, elles prétendent chasser la nuit de la terre, avec des conséquences tragiques là encore. L'énigme de cette puissance des ténèbres, dans une création déclarée bonne par son Créateur, tourmente ceux qui ne se laissent pas envoûter par elles mais qui voient bien combien grandes sont leurs menaces. Cependant, pour des spiritualités initiées et orientées par le récit biblique, celles-ci ne condamnent pas fatalement à l'emprise du désespoir : elles mettent plutôt chacun au défi quotidien de faire triompher la parole d'alliance sur le maléfice de la confusion primordiale. Ce combat dure toute la vie, car la part de jour gagnée sur les ténèbres manque toujours de stabilité. Il commence dans l'intériorité de chacun, dans le désir difficile et souvent douloureux de faire émerger, en soi, de soi, mais pas seulement pour soi, des pensées, des mots et des actes qui avivent encore le goût de la lumière.

Catherine Chalier est philosophe, spécialiste du judaïsme. Elle a notamment publié : Spinoza lecteur de Maïmonide, la question théologico-politique (Cerf, 2006), Des anges et des hommes (Albin Michel, 2007) et Transmettre, de génération en

génération (Buchet-Chastel, 2008).

La nuit, le jour - Au diapason de la création

Comment lire la Torah ? Toute lecture fondamentaliste d'un livre saint met en péril la liberté, en le figeant dans une vérité immuable. Toute lecture historique et critique comprend ce livre en fonction de son contexte historique d'écriture, mais en omettant la question du sens de ce livre pour les lecteurs d'aujourd'hui. Le présent ouvrage montre comment une lecture spirituelle selon la tradition juive permet de sortir de cette impasse : la langue des textes étudiés porte des significations à déployer dans le temps, grâce à leurs innombrables lecteurs ; elle ne sépare jamais la quête de la vérité d'un travail exigeant sur soi-même. Dès lors, lire la Torah, c'est aussi voyager dans l'histoire, avec d'autres hommes et femmes. La Torah parle bien de notre présent, et ne donne pas de solutions.

Lire la Torah

Présence de l'espoir

Remercier et rendre grâce, en pensée, en parole et en acte, est souvent difficile. Notamment pour ceux que le malheur personnel épargne ou au contraire pour ceux qui sont trop éprouvés. Comment donc une vie à première vue condamnée à ignorer ce sentiment de gratitude peut-elle donc le découvrir, soudain ou peu à peu ? La crise sanitaire mondiale du printemps 2020 peut-elle jouer un rôle dans cette découverte ? Comment penser que la gratitude reste si souvent un tourment ?Pourquoi certaines personnes estiment-elles que celui qui remercie atteste son infériorité, par rapport à celui qu'il remercie ? Probablement parce que remercier place dans une position où les êtres humains affrontent une asymétrie entre eux. Reconnaître cette asymétrie, la voir comme une fragilité, mais aussi une richesse, voilà le chemin philosophique et spirituel que propose dans ce beau texte la philosophe Catherine Chalier.

Découvrir la gratitude

Il rabbino Kalonymus Shapiro aveva fondato a Varsavia la più grande yeshivà chassidica del suo tempo. Non volendo abbandonare i suoi discepoli, rimase accanto a loro nel ghetto. È sulla fioca scintilla di spiritualità che sopravviveva all'avvilimento dei corpi e dello spirito che veglierà parlando ogni sabato e nei giorni di festa al fine di dare un aiuto spirituale ai suoi fedeli, tentando di conferire un senso a quanto stava accadendo, confrontandosi con l'occultamento di Dio e con l'ineludibile compito di ripensare una teologia che mai prima aveva sperimentato quegli abissi del male. Catherine Chalier raccoglie in questo libro una scelta delle sue omelie, ritrovate dopo la guerra sotterrate fra le macerie, e traccia con rigore e grande partecipazione emotiva il drammatico itinerario spirituale di questo grande rabbino.

Kalonymus Shapiro. Rabbino nel ghetto di Varsavia

En confondant le présent avec un absolu - tels sont les rêves de souveraineté dans le domaine de la pensée comme dans celui de l'action - ou en partant toujours plus loin, toujours plus vite, sous prétexte d'oublier une réalité décevante, l'homme tente de nier le temps. Or la patience lui enseigne à vivre l'inachevé, non comme ce qu'il faut fuir à tout prix, mais comme ce qu'il faut à la fois aimer et dépasser. Accueillir le présent et attendre le lendemain qui portera plus loin ses limites, accepter une scansion du temps souvent laborieuse et sans triomphe ne signifient nullement qu'il n'y ait pas de limites à la patience. Lorsqu'elle encourage l'oppression, la résignation, la soumission aux tyrannies, elle brise l'homme en s'exerçant à lui faire accepter des formes dégradantes d'existence. Cet ouvrage nous invite à redécouvrir la patience. Elle donne au temps sa chance pour que hommes et choses mûrissent et porte en elle le secret d'une appréciation positive de la passivité : non comme pur et simple renoncement à agir, mais comme consentement à laisser être et disponibilité envers ce qui advient. Dans une société pour qui le temps s'identifie à l'argent, plus que jamais il y a urgence à interroger la patience ; acceptons ce paradoxe.

LA PATIENCE. - Passion de la durée consentie

La Persévérance du mal

Espérer, c'est s'avancer vers une réalité encore invisible, une réalité qui jamais ne s'ajuste aux représentations qu'on s'en donne. Est-ce là une passion condamnable, comme l'estiment certains philosophes, soucieux de faire prévaloir une compréhension raisonnée de ce qui est sur les aléas de l'imagination ? Ou bien peut-on penser qu'il existe un lien profond et énigmatique entre le soi humain et l'espoir ? Comment comprendre en effet que, même dans des situations terribles, l'espoir déserte rarement tout à fait le cour humain ? Pourquoi cette insistance de l'espoir à surprendre jusqu'aux partisans d'une lucidité qui le récuse ?

Qu'il soit fondé sur le rêve ou sur l'action qui ouvrent des possibilités là où la nécessité semble devoir faire loi, que la raison lui donne un sens, ou encore qu'il dépende, comme dans la Bible, d'une promesse qui oriente l'histoire, l'espoir est toujours à l'épreuve dans nos vies privées et collectives. Espérer suppose en effet un combat spirituel contre la tentation du désespoir face au tragique et l'exercice d'une grande et quotidienne patience pour " réparer " les souffrances du monde, comme l'enseigne la mystique juive. Mais espérer l'inespéré ne se mesure pas à nos seuls efforts, c'est aussi, ultimement, garder confiance en la Promesse : de la chute ultime nous serons relevés.

Catherine Chalier est philosophe, spécialiste du judaïsme. Elle a notamment publié : Spinoza lecteur de Maïmonide, la question théologico-politique (Cerf, 2006), T ransmettre, de génération en génération (Buchet-Chastel, 2008), La Nuit, le Jour (Seuil, 2009, prix des Écrivains croyants), Le Désir de conversion (Seuil, 2011), Kalonymus Shapiro, rabbin au ghetto de Varsovie (Arfuyen, 2011).

Dans notre société sceptique et désabusée, les anges continuent de fasciner. Êtres invisibles et proches de l'homme, créatures de Dieu révélant Sa présence, ils font vibrer notre monde au diapason d'une réalité plus haute. S'ils ont essaimé dans toutes les traditions monothéistes, c'est bien dans la Bible hébraïque qu'ils dévoilent d'abord leur visage mystérieux et familier. Catherine Chalier en revisite les grands épisodes - les hôtes d'Abraham, la voix du Buisson ardent, mais aussi celui que combattit Jacob ou encore l'Accusateur de Job - pour mieux en révéler la polyphonie. Par delà leur diversité apparente, chacun de ces épisodes éclaire l'homme sur lui-même et sur le sens de sa finitude. De l'ange annonciateur à l'ange destructeur, ce sont autant de figures qui nous introduisent au face-à-face avec l'Autre divin. Autant de lectures, aussi, rationalistes, éthiques ou mystiques, depuis les Sages du Talmud et Philon d'Alexandrie jusqu'à Maïmonide, au Zohar et aux maîtres hassidiques, pour ce voyage à travers la tradition juive dans sa diversité et son unité.

Des anges et des hommes

Dans notre société souvent sceptique et désabusée, les anges continuent de fasciner. Etre invisibles et proches de l'homme, créatures de Dieu révélant Sa présence, ils font vibrer notre monde au diapason d'une réalité plus haute. S'ils ont essaimé dans toutes les traditions monothéistes, c'est bien dans la Bible hébraïque qu'ils dévoilent d'abord leur visage mystérieux et familier. Catherine Chalier en revisite les grands épisodes - les hôtes d'Abraham, la voix du Buisson ardent, mais aussi celui que combattit Jacob ou encore l'Accusateur de Job - pour mieux en révéler la polyphonie. Par-delà leur diversité apparente, chacun de ces épisodes éclaire l'homme sur lui-même et sur le sens de sa finitude. De l'ange annonciateur à l'ange destructeur, ce sont autant de figures qui nous introduisent au face-à-face avec l'Autre divin. Autant de lectures, aussi, rationalistes, éthiques ou mystiques, depuis les Sages du Talmud et Philon d'Alexandrie jusqu'à Maïmonide, au Zohar et aux maîtres hassidiques, pour ce voyage à travers la tradition juive dans sa diversité et son unité.

Philosophe attentive à la source hébraïque de notre culture, Catherine Chalier s'intéresse ici à un thème négligé en philosophie : les larmes. Les pleurs de Jacob, d'Esaü ou de Joseph, ceux des prophètes ou du psalmiste incitent à réfléchir à toute une gamme d'émotions, du désespoir à la joie, de la révolte à la compassion. Mais la question essentielle qu'ils soulèvent est celle de la nature de l'homme, censé porter en lui l'image de Dieu, et dont on peut se demander quelle fragilité constitutive le rend capable de pleurer. Plus profondément encore, la tradition orale du judaïsme (Talmud et Midrash) n'hésite pas à évoquer les larmes de Dieu. Sur qui et sur quoi l'Éternel pleure-t-il ? Que nous disent ses larmes de sa relation aux hommes ?Catherine Chalier, en analysant les réponses multiples de la tradition hébraïque, montre comment elles relèvent d'une pensée sans cesse tournée vers la vie partagée.

Traité des larmes

Au-delà de l'événement historique, que vient nous enseiner la Sortie d'Égypte sur notre capacité à nous libérer de tous les esclavages, matériels et spirituels ? Dans le premier commandement, la révélation divine est intimement liée à cette sortie d'exil : « Je suis L'Éternel ton Dieu qui t'ai fait sortir de la terre d'Égypte, de la maison des esclaves. » Cette délivrance est au coeur de l'expérience religieuse juive, qui commande d'en rappeler quotidiennement le souvenir et d'en faire le récit détaillé lors de la fête de Pessah (Pâque). Le hassidisme, mouvement mystique apparu au XVIIIe  siècle, réinterprète la tradition juive d'un point de vue existentiel. Le rabbi de Gur, dans son commentaire classique de la Torah La Langue de la vérité (Sfat Emet), puise dans le Talmud, le Midrach et la Cabale les éléments d'une théologie de la libération juive. Catherine Chalier, philosophe spécialiste de la pensée hébraïque, en a sélectionné les passages relatifs à Pessah et propose à leur suite une analyse de la pensée du rabbi de Gur. La Langue de la vérité nous invite à quitter l'exil spirituel pour nous rapprocher du centre intime de notre âme, lieu de notre vraie liberté.

La Langue de la vérité

L'inflation actuelle des images risque de faire oublier une question essentielle : d'où vient la force des images si elle est irréductible aux commentaires qu'elles suscitent ? Comment comprendre qu'on se batte pour des images ou qu'on veuille les détruire ? Ce livre interroge l'interdit biblique de la représentation et montre qu'il porte sur les représentations du visible en tant qu'elles bouchent l'accès à l'invisible dont toutes les créatures vivent et, par là, à la liberté.

Livres