Un spécialiste libanais de l'archéologie orientale est invité par le mystérieux général Ghadban à venir expertiser des pièces antiques dans le nord de l'Irak. Le voici reçu dans une oasis au milieu du désert, un îlot comme hors du monde et du temps. Mais nous sommes à l'été 2014 et le lieu, occupé par des militaires, entouré à l'est par les forces kurdes, au nord et à l'ouest par les djihadistes de Daesh, se retrouve aux avant-postes de grands bouleversements - autant dire que la sereine beauté de ses paysages est digne du calme qui précède la tempête. Sur les trésors à jamais perdus et sur les inéluctables transformations du monde, Charif Majdalani signe un roman d'aventures aussi contemplatif que captivant.

Dernière oasis

" Il était destiné à l'érudition [... ] mais il eut des aventures et des pensées hérétiques. " Au début du XVIIe siècle, Raphaël Arbensis est envoyé loin de son Liban natal, pour faire des études de théologie en Italie. Renonçant aux chemins tout tracés, il se cherche à travers les sciences, l'astronomie ou la peinture et parcourt l'Europe, de Rome à la République de Venise, d'Istanbul à Paris et Amsterdam, multipliant les aventures, tantôt errant, tantôt amoureux, fréquentant les savants et les artistes, pour trouver enfin sa juste place dans le monde.

Des vies possibles

Au cœur des montagnes libanaises, Khanjar Jbeili, dit l’Empereur, fonde un immense domaine. C’est ici, du XIXe au début du XXIe siècle, que se joue le destin de sa descendance : pour maintenir l’héritage intact, les frères cadets sont empêchés d’avoir des enfants. Malgré leurs efforts pour fuir à travers le monde, l’interdit les poursuit à chaque génération. Jusqu’au dernier d’entre eux.Né au Liban en 1960, Charif Majdalani enseigne les lettres françaises à Beyrouth. Histoire de la grande maison, Caravansérail et Le Dernier Seigneur de Marsad sont disponibles en Points.« Un roman dont le souffle ne cesse de surprendre et d'éblouir. »Le Figaro littéraire

L'Empereur à pied

Au milieu du XIXe siècle, un homme apparaît avec ses fils dans les montagnes du Liban. Il s'appelle Khanjar Jbeili, mais on le surnommera vite l'empereur à pied. Il est venu pour fonder un domaine et forger sa propre légende. Sa filiation ne tarde pas à devenir l'une des plus illustres de la région. Mais cette prospérité a un prix : l'empereur a, de son vivant, imposé une règle à tous ses descendants : un seul par génération sera autorisé à se marier et à avoir des enfants ; ses frères et soeurs, s'il en a, seront simplement appelés à l'assister dans la gestion des biens incalculables et sacrés du clan Jbeili. Serment, ou malédiction ? Du début du XXe siècle à nos jours, les descendants successifs auront à choisir entre libre-arbitre et respect de l'interdit. Ouverts au monde, ils voyageront, du Mexique à la Chine en passant par Naples et Rome, de la France de la Libération aux Balkans de la Guerre froide en passant par Venise et la Grèce, pourchassant des chimères, guettés sans cesse par l'ombre de la malédiction ancestrale. Jusqu'à ce que, revenu sur le sol natal, le dernier de la lignée des Jbeili rompe avec le passé et ses interdits, à l'aube du XXIe siècle. Mais à quel prix ?

L'empereur à pied

Au milieu du XIXe siècle, un homme apparaît avec ses fils dans les montagnes du Liban. Il s’appelle Khanjar Jbeili, mais on le surnommera vite l’Empereur à pied. Il est venu pour fonder un domaine et forger sa propre légende. Sa filiation ne tarde pas à devenir l’une des plus illustres de la région. Mais cette prospérité a un prix. L’empereur a, de son vivant, imposé une règle à tous ses descendants : un seul par génération sera autorisé à se marier et à avoir des enfants ; ses frères et sœurs, s’il en a, seront simplement appelés à l’assister dans la gestion des biens incalculables et sacrés du clan Jbeili. Serment ou malédiction ? Du début du xxe siècle à nos jours, les descendants successifs auront à choisir entre libre arbitre et respect de l’interdit. Ouverts au monde, ils voyageront du Mexique à la Chine, de la France de la Libération aux Balkans de la guerre froide, en passant par Naples, Rome et Venise, pourchassant des chimères, guettés sans cesse par l’ombre de la malédiction ancestrale. Jusqu’à ce que, revenu sur le sol natal, le dernier de la lignée des Jbeili rompe avec le passé et ses interdits, à l’aube du XXIe siècle. Mais à quel prix ?

Tout sourit à Skandar Hayek, homme d’affaires libanais prospère et respecté. À la tête d’un négoce de tissu, il règne sur son usine et sur son clan, malgré les nuages qui s’amoncellent sur le pays en ce milieu des années 1960 ou encore, de manière plus prosaïque, les disputes incessantes entre Marie, son épouse, Karine, sa fille chérie, et Mado, son acariâtre de sœur. Quant au successeur, il sera bien temps, le moment venu, de le choisir, entre Noula, ce fils aîné qui ne doute de rien, et Hareth, le cadet, rêveur, épris de livres et de voyages. Depuis la terrasse ensoleillée de la villa familiale où il passe le plus clair de son temps, le narrateur, qui est aussi le chauffeur et le confident du vieux Skandar, observe et raconte cet âge d'or que rien ne semble devoir vraiment ternir. Jusqu'à ce que l'impensable se produise : un matin, le patriarche s'effondre devant ses ouvriers médusés. Dans la querelle de succession qui s'ouvre alors, et la guerre civile qui éclate, les femmes de la villa devront faire taire leurs disputes, affronter les milices et leurs chefs prédateurs : prendre le pouvoir, en somme.

Villa des femmes

Au début du XXe siècle, le jeune Samuel Ayyad quitte son Liban pour l'aventure et embarque pour le Soudan. Sa route croise celle d'un compatriote qui transporte, démonté et chargé à dos de chameaux, un petit palais arabe qu'il espère vendre. Samuel lui achète son bagage, avec l'idée de le ramener à Beyrouth. En pleine Première Guerre mondiale, Samuel vit une véritable Odyssée le long du Nil puis à travers l'Arabie et la Syrie, jusqu'au mont Liban.

Caravansérail

Vers 1908-1909, comme tant de ses compatriotes libanais, le jeune Samuel Ayyad s'expatrie. Comme il parle l'anglais, il est recruté comme officier civil par l'administration britannique qui vient de reconquérir le Soudan sur les révoltés mahdistes. Comme il est aventureux et qu'il a la chance de tomber, à Khartoum, sur un colonel anglais anticonformiste, il va devenir une sorte de condottiere, guerroyant aux confins du Soudan, dans le Darfour et le Kordofan. Un jour, son chemin croise celui d'un autre aventurier libanais, Chafic Abyad, qui sillonne déserts et savanes à la tête d'une bien étrange caravane : un palais arabe démonté pierre à pierre à Tripoli, et qu'il espère vendre à quelque roitelet africain. Mais ses entreprises échouent, Samuel finit par racheter à Chafic son palais en pièces détachées, et c'est dans cet équipage qu'il regagne Khartoum puis, descendant le Nil, Le Caire. Son idée fixe est désormais de retourner chez lui, seulement entretemps la Première Guerre mondiale a éclaté, et Beyrouth, qui fait alors partie de l'Empire ottoman, se trouve dans l'autre camp. Avant de revoir son Ithaque, notre moderne Ulysse vivra une Odyssée qui le mènera, toujours accompagné de son encombrant bagage, à travers l'Arabie et la Syrie parcourues par la « Révolte arabe » de Fayçal et Lawrence.

Ses oeuvres

Ses derniers livres