Au cœur des montagnes libanaises, Khanjar Jbeili, dit l’Empereur, fonde un immense domaine. C’est ici, du XIXe au début du XXIe siècle, que se joue le destin de sa descendance : pour maintenir l’héritage intact, les frères cadets sont empêchés d’avoir des enfants. Malgré leurs efforts pour fuir à travers le monde, l’interdit les poursuit à chaque génération. Jusqu’au dernier d’entre eux.Né au Liban en 1960, Charif Majdalani enseigne les lettres françaises à Beyrouth. Histoire de la grande maison, Caravansérail et Le Dernier Seigneur de Marsad sont disponibles en Points.« Un roman dont le souffle ne cesse de surprendre et d'éblouir. »Le Figaro littéraire

L'Empereur à pied

Dans le Liban de la fin du XIXe siècle, un homme doit fuir son village à la suite d'une obscure querelle. Repartant de rien, Wakim Nassar, le proscrit, va créer dans les environs de Beyrouth, à force d'audace et de volonté, des plantations d'orangers, fonder une nombreuse famille, devenir un chef de clan, un " zaïm " craint et respecté. La Grande Maison qu'il fait construire au centre des vergers, que les gens admirent de loin, à Ayn Chir, est le symbole de sa gloire. Puis la Première Guerre mondiale, la maladie, les frasques d'un de ses fils auront raison de son éphémère empire. Les descendants de Wakim devront quitter, un à un, la Grande Maison qui menace ruine, et prendre les chemins de l'exil.

C'est l'ascension, la grandeur puis la décadence du clan Nassar que conte ce roman haute en couleur, fertile en rebondissements, traversé de caractères hors du commun. En toile de fond défile une partie de l'histoire du pays, de l'Empire ottoman au mandat français. Un destin libanais.

Histoire de la Grande Maison

Mai 1964, Beyrouth, quartier de Marsad. Simone, la fille cadette de Chakib Khattar, un notable chrétien qui a fait fortune dans le négoce du marbre, est enlevée par Hamid Chahine dont elle est amoureuse. La trêve est rompue entre les deux clans rivaux de longue date. Les deux amants tentent de se marier clandestinement, mais l'enlèvement tourne court et la guerre approche.

Sayyed al Marsad al'akhir (le dernier seigneur de Marsad)

Au milieu du XIXe siècle, un homme apparaît avec ses fils dans les montagnes du Liban. Il s’appelle Khanjar Jbeili, mais on le surnommera vite l’Empereur à pied. Il est venu pour fonder un domaine et forger sa propre légende. Sa filiation ne tarde pas à devenir l’une des plus illustres de la région. Mais cette prospérité a un prix. L’empereur a, de son vivant, imposé une règle à tous ses descendants : un seul par génération sera autorisé à se marier et à avoir des enfants ; ses frères et sœurs, s’il en a, seront simplement appelés à l’assister dans la gestion des biens incalculables et sacrés du clan Jbeili. Serment ou malédiction ? Du début du xxe siècle à nos jours, les descendants successifs auront à choisir entre libre arbitre et respect de l’interdit. Ouverts au monde, ils voyageront du Mexique à la Chine, de la France de la Libération aux Balkans de la guerre froide, en passant par Naples, Rome et Venise, pourchassant des chimères, guettés sans cesse par l’ombre de la malédiction ancestrale. Jusqu’à ce que, revenu sur le sol natal, le dernier de la lignée des Jbeili rompe avec le passé et ses interdits, à l’aube du XXIe siècle. Mais à quel prix ?

L'œuvre de Richard Millet apparaît aujourd'hui a l'évidence comme une des plus puissantes et des plus originales du paysage littéraire français contemporain. Forte déjà d'une quarantaine de titres, construite avec méthode et obstination depuis près de vingt-cinq ans (L'Invention du corps de saint Marc date de 1983), à l'écart de l'écume des jours d'une " modernité " littéraire souvent aussi éphémère que sectaire, c'est aussi une œuvre de polygraphe. À la vingtaine de romans, récits et recueils de nouvelles déjà publiés, des Sept passions singulières en 1985 au roman-somme Ma Vie parmi les ombres en 2003, il faut en effet ajouter de nombreux essais dont Le Sentiment de la langue, couronné par le Prix de l'essai de l'Académie française en 1994. Le titre de cette série de variations sur le destin de la langue française - qui sont autant de déclarations d'amour à son égard, aussi -, dit assez la matière de toute l'œuvre de Richard Millet : la langue, sujet et objet ultimes de ses romans, cette " belle langue française " dans laquelle Thomas Lauve rêve de se coucher et de dormir dans Lauve le pur (2000), l'un des romans les plus troublants de Richard Millet... C'est cette question que le colloque s'était donné le projet d'explorer : la langue du roman qui s'y trouve mise en œuvre - dans un roman qui est toujours chez Richard Millet roman de la langue. Langue ici entendue non seulement dans sa dimension proprement linguistique, philologique et stylistique (essentielle pour Richard Millet), mais aussi dans son acception philosophique, esthétique, poétique, narratologique, comme le narrateur de Ma Vie parmi les ombres en jette l'exigeant projet pour " ce que tout roman devrait être : un lieu où surgit l'inattendu, un perpétuel défi à la forme par le fond, et inversement, un mémorial de langue et de noms propres autant qu'une descente aux souterrains de l'esprit ou une consolation aux hommes privés de Dieu. Un roman, donc, c'est-à-dire une manière de gloire ". Rassemblées sous la direction de Christian Morzewski, on trouvera ici les contributions de critiques, traducteur, écrivains et artistes lecteurs de l'œuvre de Richard Millet, publiées dans leur intégralité et précédées d'un texte inédit, " Le ciel à Arras ", dont l'écrivain a tenu à laisser la trace, en auditeur attentif des travaux de ce colloque, et en " auteur renvoyé à un statut de quasi personnage, dans l'abîme de la parole ".

Richard Millet : la langue du roman

Vers 1908-1909, comme tant de ses compatriotes libanais, le jeune Samuel Ayyad s'expatrie. Comme il parle l'anglais, il est recruté comme officier civil par l'administration britannique qui vient de reconquérir le Soudan sur les révoltés mahdistes. Comme il est aventureux et qu'il a la chance de tomber, à Khartoum, sur un colonel anglais anticonformiste, il va devenir une sorte de condottiere, guerroyant aux confins du Soudan, dans le Darfour et le Kordofan. Un jour, son chemin croise celui d'un autre aventurier libanais, Chafic Abyad, qui sillonne déserts et savanes à la tête d'une bien étrange caravane : un palais arabe démonté pierre à pierre à Tripoli, et qu'il espère vendre à quelque roitelet africain. Mais ses entreprises échouent, Samuel finit par racheter à Chafic son palais en pièces détachées, et c'est dans cet équipage qu'il regagne Khartoum puis, descendant le Nil, Le Caire. Son idée fixe est désormais de retourner chez lui, seulement entretemps la Première Guerre mondiale a éclaté, et Beyrouth, qui fait alors partie de l'Empire ottoman, se trouve dans l'autre camp. Avant de revoir son Ithaque, notre moderne Ulysse vivra une Odyssée qui le mènera, toujours accompagné de son encombrant bagage, à travers l'Arabie et la Syrie parcourues par la « Révolte arabe » de Fayçal et Lawrence.

Caravansérail

Les " si brèves années de gloire " sont celles de la décennie qui précède le début de la guerre civile libanaise, en 1975. Fils de filateurs ruinés, l'aventureux Ghaleb Cassab n'a de cesse qu'il n'ait relevé la fortune de sa famille et conquis, ce faisant, la femme aimée que sa pauvreté lui interdit d'épouser. Il y parviendra de la plus rocambolesque façon, en allant enlever les machines d'une usine sous séquestre à Alep, en Syrie. Remontées à Beyrouth dans la filature familiale à l'abandon, elles feront bientôt de lui un homme riche et courtisé. Mais déjà la guerre est là, qui fracasse les rêves de bonheur. Qu'importe, au milieu des combats les machines seront, une fois encore, déménagées et emportées dans la montagne, dans l'espoir que le temps reviendra où l'on pourra imaginer " l'avenir et une descendance heureuse ".
Charif Majdalani est né en 1960 à Beyrouth. Avouant un goût prononcé pour le baroque et le métissage des cultures, il enseigne les lettres françaises à l'Université Saint-Joseph de cette ville. On lui doit déjà Histoire de la Grande Maison (2005) et Caravansérail (2007), qui forment avec ce livre un triptyque libanais.

Nos si brèves années de gloire

Nous sommes dans la décennie qui précède le début de la guerre civile libanaise, en 1975. Fils de filateurs ruinés, le narrateur n'a de cesse qu'il n'ait relevé la fortune de sa famille et conquis, ce faisant, la femme aimée, Mathilde dite " Monde ", que sa pauvreté lui interdit d'épouser. Le voilà commis chez un marchand de tissus, puis secrétaire d'un homme d'affaires. Il a des aventures amoureuses plutôt rocambolesques, tente de diverses pittoresques façons de faire fortune, fréquente des aventuriers, des bandits des souks. Ses entreprises font long feu, jusqu'à ce qu'on  lui propose d'aller clandestinement enlever les machines d'une usine textile placée sous séquestre à Alep, en Syrie.Remontées à Beyrouth dans la filature familiale à l'abandon, les machines font bientôt de lui un homme riche et courtisé. Il retrouve Monde, qui devient sa maîtresse. Mais déjà claquent les premiers coups de feu de la guerre civile. L'usine, la maison familiale restaurées sont dévastées par les combats. Qu'importe, au milieu du fracas des armes les machines seront, une fois encore, déménagées et emportées dans la montagne, dans l'espoir que revienne le temps où l'on pourra imaginer " l'avenir et une descendance heureuse " (derniers mots du livre).

Au début de l'été 2020, dans un Liban ruiné par la crise économique, dans un Beyrouth épuisé qui se soulève pour une vraie démocratie alors que le monde est pétrifié par le coronavirus, Charif Majdalani entreprend l'écriture d'un journal. Cette chronique de l'effondrement se trouve percutée le 4 août par l'explosion dans le port de la ville de 2 750 tonnes de nitrate d'ammonium. Dès lors, elle devient le témoignage de la catastrophe et du sursaut, le portrait d'une cité stupéfiée par la violence de sa propre histoire, le récit de "destins jetés aux vents". Suivi ici d'un "Journal intermittent", "Cette routine du désastre", écrit lorsque Charif Majdalani tente de reprendre le cours de ce témoignage en 2021, alors que le Liban s'enfonce inexorablement dans un quotidien sacrifié.

L'Empereur à pied

Résumé

Plus de livres de Charif Majdalani

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques