Démocratie de bord de mer, c'est le pays des amours gays. Les poèmes qui le composent évoquent l'origine, la géographie, les mythes, l'histoire, les danses et les amours de ce pays peuplé de faons et de lions, au bord d'une mer chaude.Dans la lignée des grands livres de poèmes de la littérature gay, d'Antonio Botto à Jean Genet, du Hombres de Verlaine à The Man with Night Sweats de Thom Gunn.

Démocratie de bord de mer

Nos vies hâtives ? Par ce titre, il faut comprendre la fugacité, la vanité, l'agitation de nos existences contemporaines. L'auteur a adopté ici la forme ouverte du roman par nouvelles, autant de textes courts, drôles, où les personnages qu'on croit disparus pour toujours reviennent, comme dans la vie, par hasard. Structure sans contraintes qui correspond si bien à la satire de notre monde moderne, décousue, aléatoire. Une attachée de presse vante les produits éphémères du tourisme élitiste. Une vedette de la frivolité, prénommée Thierry, devient un saint laïque après sa mort inexpliquée, déclenchant une crise au gouvernement. Un couple fitzgeraldien, solaire, se brise sur l'écueil de la maladie. Les personnages de Dantzig, snobs en vadrouille, héros de mythologies miniatures, s'agitent et s'esquivent. Ils composent une ronde, une puzzle, une vaine quête du bonheur, cette illusion qui leur échappe. Notre temps ? Celui de l'usurpation : « Combien de pitres percés de mots ne voit-on pas toujours debout, l'air qui passe à travers les trous, produisant un sifflement presque complimenteur ?»

Nos vies hâtives

Avec le Dictionnaire égoïste de la littérature française, dont on sait le succès en librairie, Charles Dantzig parvenait à concilier l'érudition et l'amusement, la distraction et l'enseignement. De ce gai savoir, infiniment subjectif, terriblement inattendu, L'Encyclopédie est la continuation. Définir le projet ? C'est presque impossible. Un coup d'oeil sur la table des matières, qui va de la liste des lieux à la liste autobiographique par effleurements d'écrivains, en passant par la liste de Venise ou la liste du sexy, montre assez ce que ce livre a de fou : le monde du dehors et le monde intérieur découpés, classés, listés, selon un ordre qui n'obéit qu'au caprice de Charles Dantzig ! On y apprend beaucoup, de New York comme on ne l'avait jamais lu au salaire d'un professeur de poésie à l'Université de Belfast. On rit presque en permanence. On est caressé ou griffé, selon l'humeur ou la rubrique, ou encore qu'on se trouve soi-même dans la liste des cons. On y parle avec passion de littérature, d'art, de géographie, de futilités, de mode, de cinéma, d'histoire grecque ancienne. Dantzig, c'est l'anti-beaucoup de monde, dans ce livre sans aucun équivalent, et dont on n'a pas fini de parler.

Encyclopédie capricieuse du tout et du rien

En une trentaine de chapitres traitant de façon réelle ou imaginaire la vie et l'oeuvre de Proust, des artistes et des écrivains lui rendent hommage.

Le Grand Livre de Proust

Avec cette oeuvre, Charles Dantzig revient à la poésie. Comme souvent, il choisit un thème central autour duquel tous les poèmes s’articulent. Après les avions, voici les nageurs et la mer. Au sens réel comme au sens métaphorique…

Les Nageurs

Il n'y a pas d'Indochine, ce sont vingt-cinq histoires qui se passent à New York, Le Caire, Athènes, Lisbonne, Lille ou Strasbourg. Sous la conduite d'un narrateur, nous faisons ce que l'on pourrait appeler des visites d'idées. La postérité, le génie, les prétendus grands hommes, l'apparition du marbre blanc dans la sculpture, les chansons de variété, les aquariums. Nous aurons pour compagnons de voyage des écrivains (Proust, Kafka, Pasolini, Wilde.), des cinéastes et des peintres (Coppola, Klimt, Van Gogh.), et bien sûr le style alerte, les aphorismes et la désormais célèbre irrévérence de Charles Dantzig. Il n'y a pas d'Indochine, cela veut dire : il n'y a pas d'exotisme. « Arrivé en Chine, on cherche encore l'Asie. On a trouvé des hommes ».

Il n'y a pas d'Indochine - Préface inédite

Les gestes ne sont pas accomplis que par les mains. En font aussi les sourcils, les yeux, les pieds, la bouche, les hanches mêmes. Ils se réalisent seuls, ou avec des objets. Les objets nouveaux, comme les tablettes numériques ou les cigarettes électroniques, en font surgir de nouveaux, tandis que d'autres disparaissent pour parfois revenir. De quelle mystérieuse façon un poignet cassé sur la hanche, geste des aristocrates du XVIIIe siècle, a-t-il resurgi chez un rocker de 1960 ? Le geste de la main d'un bébé qui s'ouvre comme une étoile de mer ne serait-il pas un souvenir des temps immémoriaux où nous étions algues ou poissons ? En 143 chapitres d'une ligne à huit pages, le Traité des gestes parcourt toutes les catégories possibles, se demandant s'il y a des gestes d'hommes, des gestes de femmes, des gestes nationaux, des gestes universels... 
Gestes de la sexualité (de combien de jambes et de mains sont faits deux corps dans un lit !), gestes de la politique (comme celui par lequel l'homme de pouvoir passe la main sur la joue d'un infirmier qui a bien servi), gestes en tant que souvenirs d'amour (comme ceux que nous imitons de nos morts aimés), gestes des comédiens (comme celui de cette grande actrice de théâtre qui a eu simple, très évocateur et mémorable tombé de main), les gestes ne sont pas que l'ombre du langage ; ils peuvent être une forme de création. 
Un livre inattendu, lumineux et sensible, riche de mille réflexions tirées de l'histoire, de la littérature, de la peinture, de la danse, du cinéma, de l'observation des présidents de république comme des femmes druzes fabriquant de la pâte à pita. Que disent ces gestes que tout le monde fait et que personne ne semble vraiment regarder ? Tout le brio et l'esprit de Charles Dantzig qui, pour la première fois, confie beaucoup de lui-même dans ce véritable traité de l'humain.

Traité des gestes

D'une inspiration souvent mélancolique et d'une expiration parfois gaie, car la poésie doit, à certains moments, feindre de ne pas avoir remarqué la tragédie si elle veut pouvoir l'apercevoir, et être légère si elle veut ne pas se noyer dans la profondeur, qui n'est parfois que l'autre nom de la pesanteur, la poésie de Charles Dantzig a pu être qualifiée de fraternelle, d'ironique, de déchirante et tendre, de regardeuse du monde ; comme il vous plaira. « Les toiles de Jouy » est son troisième recueil de poèmes, après « Le Chauffeur est toujours seul » et « Que le siècle commence ».

Ce qui se passe vraiment dans les toiles de Jouy

Pour la première fois dans l'histoire de France, une république a un style. C'est le style Cinquième, comme Cinquième République. Né sous Pompidou, après une légère décadence sous Giscard, il connaît son apothéose sous M. Mitterrand. Le principe du style Cinquième, c'est la culture. Et elle cherche à nous intimider. Toute personne qui n'aime pas la culture est un monstre, dit-elle. Voilà comment elle est devenue un moyen de gouvernement. Les intellectuels, qui sont ses fantassins, font la morale aux artistes. Et même ils prennent leur place. Les malheureux ! Ils ignorent que l'art est un vieux crocodile qui ne se laissera pas faire.

Le style cinquième

Birbillaz ! Bir, bi, yazzz. L'essaim de la gloire bourdonne. Tout le monde parle de Birbillaz. A Venise, à Hollywood, à Cannes. Birbillaz, le jeune réalisateur de génie, l'auteur du célèbre Un film d'amour. Birbillaz qui, à Rome où il vit, est devenu l'amant d'une actrice de série télévisée strip-teaseuse d'un jour devant 50 000 spectateurs, au Colisée. Birbillaz qui, après avoir obtenu le Lion d'argent au festival de Venise, s'est retiré du monde. Vous avez des nouvelles de Birbillaz ? Tous ses amis le racontent au cours d'une émission télévisée tout en dialogues et en surprises, en perfidies et en confidences : c'est une enquête sur un personnage inclassable. Les acteurs du film, son producteur, l'épicière de sa rue, ex-chanteuse dans un groupe punk, un professeur d'Oxford, le directeur du théâtre San Carlo de Naples, un jeune écrivain américain qui a couvert pour le magazine Georgia la fête que Birbillaz a donnée à Rome, la fête de la place Sant'Ignazio, devenue aussi mythique qu'Un film d'amour, bien d'autres encore. Birbillaz, sa vie, son œuvre, sa famille impossible. Birbillaz qui niait que son œuvre ait rien à voir avec sa vie. Quel est le secret de Birbillaz ? Y a-t-il un secret ?

Un film d'amour

« La langue française est la seule grande langue du monde à disposer de deux mots là où l'anglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien n'ont que «dream», «Traum», «sueño», «sogno»: nous avons «rêve», nous avons «songe». Il me semble que l'un s'oppose à l'autre. Le rêve est stérile et néfaste, le songe est créatif et faste. On fait de mauvais rêves, on ne fait pas de mauvais songes. Toute l'histoire du monde pourrait être interprétée selon cette idée. Quand François Ier a eu l'idée de conquérir l'Italie, il a rêvé, il a été fait prisonnier. Quand il a eu l'idée de Chambord, il a songé et nous a légué l'un des plus beaux châteaux du monde. Voici l'histoire de Chambord, de 1519 à nos jours, voici ce qu'on appelle l'histoire de ce qu'on appelle la France par ce château si poétique, si sublime, se suffisant tellement à lui-même qu'il a absorbé tous ceux qui l'ont occupé, de Stanislas Leczinski aux princes de Bourbon-Parme, n'acceptant comme concurrent dans nos mémoires que le roi qui l'avait conçu. Un roi humaniste, dont la leçon pourrait être réveillée de nos jours où les brutes de tous les pays s'unissent pour broyer toute idée d'humanité. Nous n'avons pas peur. Nous avons le songe de Chambord.»

Chambord-des-songes

Il n'y a pas d'Indochine, ce sont vingt-cinq histoires qui se passent à New York, au Caire, à Athènes, Lisbonne, Lille ou Strasbourg. Sous la conduite d'un narrateur, nous faisons ce que l'on pourrait appeler des visites d'idées. La postérité, le génie, les prétendus grands hommes, l'apparition du marbre blanc dans la sculpture, les chansons de variétés, les aquariums, etc. Nous aurons pour compagnons de voyage des écrivains (Proust, Kafka, Pasolini, Wilde...), des cinéastes et des peintres (Coppola, Klimt, Van Gogh...), et bien sûr le style incomparable, les aphorismes brillants et la salutaire irrévérence de Charles Dantzig.
 
Une oeuvre de jeunesse contenant les prémices de la suite. Le lecteur vorace, l'obsédé de listes capricieuses, le manieur d'aphorismes cinglants, l'érudit sentencieux suscitant tour à tour admiration ou agacement... L'homme a le goût sûr et les dégoûts surprenants.  Thomas Mahler, Le Point.

Il n'y a pas d'Indochine

Ce volume comprend les poésies quasi complètes de Charles Dantzig jusqu'aux Nageurs, en incluant deux séries de poèmes inédits, « Un Jour dans la vie du monde » et « Musée des yeux » (suite de poèmes centrés sur les yeux et le regard). De Les tombeaux bâillent (2003) à Le Chauffeur est toujours seul (1991), ce volume reprend des poèmes de tous ses recueils, comme Ce qui se passe vraiment dans les toiles de Jouy (1999) ou le Bestiaire (2003). Les poèmes sont précédés d'une préface inédite (« Interview de l'auteur par lui-même ») et de deux brefs essais sur la poésie. Le choix a été effectué par Patrick McGuinness, professeur de littérature française à l'Université d'Oxford.

La diva aux longs cils

En une trentaine de chapitres traitant de façon réelle ou imaginaire la vie et l'oeuvre de Proust, des artistes et des écrivains lui rendent hommage. « Copyright Electre »

Livres