La sensation de ne pas « être au monde » ne suppose pas qu'il y ait un autre monde, dont nous aurions la nostalgie ou le désir. C'est simplement le prix que nous payons pour parler. Car, parlant, nous tenons le monde à distance et n'avons avec lui d'autre rapport que médiiatisé par le redoublement symbolique. Alors que le monde est en souffrance en nous et notre malaise naît de cette attente frustrée. Mais cette souffrance est aussi la condition de notre aspiration à un rapport fusionnel, prolixe, acharné avec les choses, les corps, la « nature »... La question de la « poésie » est celle de cette habitation paradoxale du mondre par les êtres parlants. Elle dit l'absence du parlant au monde et son effort pour combler l'absence. Elle est travaillée par un rêve d'adhésion au monde (d'où son obsession analogique : comparaisons, métaphores) ; en même temps, elle note, parce que travail de langue, l'expérience vraie du parlant : inadéquation des mots aux choses, obscurité muette du monde, résistance du réel à l'imposition du sens. Âme est l'un des mots les plus galvaudés par la mystique, la littérature, la poésie. C'est que âme est un signifiant pur : le nom de rien. Le nom de ce rien qui s'ouvre dans le monde à chaque fois que la langue s'évertue à le dire. Le nom de l'écart, de la séparation, de la « différence non logique » (Bataille définit ainsi la matière). L'aura insignifiante des choses, infusée dans la langue et la hantant d'une vacuité qui la scande de portées sonores er rythmiques imprenables par le sens. Les poèmes de L'Âme sont des essais d'enregistrement de cette vacuité dont le jeté fait abstraitement bouger, dans le temps d'une journée exemplaire et banale, la diction de quelques choses perçues, de quelques corps aimés, de quelques paysages vus, de quelques bribes de savoirs : dérapages, petites catastrophes du sens, lame de l'âme passée entre le réel et les mots.

L'âme

Des ficelles et du sang, un zip. C'est notre Cantique des Cantiques, mais façon clic-clac, zap, sans l'onctueux sirop de patiente tendresse.

Les impatiences

Peep-Show

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Sabots les abats

Tu voulais me lire ? Eh bien, me voici :

MARTIAL ! J'ai été très connu jadis.

Mais attention : ici, c'est du saignant.

Mon cour bat toujours, je suis bien vivant.

À Rome, on me louait déjà plus encor

Qu'on ne faisait pour des écrivains morts.

Christian Prigent s'est pris d'intérêt et d'affection pour Martial, ce poète espagnol, venu chercher fortune à Rome aux premiers temps de notre ère. Son insolence, sa verve, son obscénité l'ont littéralement ravi. D'où la traduction de ces 650 épigrammes tirés de l'ouvre (par ailleurs intégralement publiée par Les Belles Lettres). En document joint la préface-postface de Christian Prigent.

DCL épigrammes

En construisant son livre selon trois questions : D'où ça vient ? Comment c'est fait ? Ce que ça dit ?, Christian Prigent a radicalement décidé d'entrer dans l'entretien par la face nord de la biographie. En littérature et en poésie, en art, rien n'est banal ni ordinaire. Christian Prigent, interrogé par Bénédicte Gorrillot, qui ne néglige aucune question fondamentale, va là où on espérait le trouver, singulièrement singulier. Pour qui ignorerait l'oeuvre de Prigent c'est un saut de plain pied dans la poésie et la littérature d'avant-garde contemporaines dont il est un des représentants les plus ardents.

Christian Prigent, quatre temps

Ce livre reprend deux cent quatre-vingt maximes, proverbes et autres citations des bons auteurs latins que donnent les "pages roses" des anciens dictionnaires Larousse. Mais au lieu des traductions rabâchées par l'usage, les auteurs proposent des "craductions". Celles-ci transposent davantage les sonorités que les significations des formules latines. Loin d'être réservé aux latinistes, l'exercice requiert une sorte d'ignorance du sens : le "craducteur" observe la lettre et écoute le son de la langue ; des dessous de l'usage verbal édifiant, il fait surgir des énoncés toujours surprenants, souvent comiques, volontiers obscènes. Ceux-ci sont ordonnés selon les rubriques des meilleurs magazines (famille, amour, travail, santé, voyage, gastronomie, etc.) Un appendice donne les traductions officielles couramment proposées par ailleurs pour chacun des énoncés "craduits".

Pages rosses - Craductions

Dans les 'langes' des 'coupures de journaux', disait Blaise Cendrars, nous arrive 'le bébé aujourd'hui'. Le voici, tout juste démailloté. Son lange est un journal, avec ses rubriques (société, politique, sports, sciences, gastronomie, météo, culture...). Chacune d'elles est recomposée en vers satiriques. Mais moins pour 'châtier les mours' que pour dire, bouffonnement, une stupéfaction un peu effrayée.

La Vie moderne

«J'ai écrit les premiers mots d'Écrit au Couteau sur un carnet de vengeances. C'était pour répondre à la violence de tels de mes proches contre un précédent livre de moi. Ça a dessiné des sortes d'épouvantails répulsifs, avec des signes gravés dessus au couteau : invectives, anathèmes, dévotions, épitaphes. Programme : encore mieux plus mal dire (Beckett). Matériau : le sexuel animalique mécanique épidermique épidémique. Action : hymne farcesque à l'abjection, pantomime érotico-macabre, rites du ratage de la langue qui y colle sa bêtise. Rien d'autre que les palinodies d'un baroud pour rien : qui mime la quête d'un langage vrai, sait pourtant qu'il n'y en a pas (de langage vrai) - et, du fond du parler faux (bien réel, lui) qui nous cerne, rit de ce savoir et rit du même coup de soi - de soi tenté par la volonté de n'en rien savoir.»

Écrit au Couteau

Dans les «langes» des «coupures de journaux», disait Blaise Cendrars, nous arrive «le bébé aujourd'hui». Le voici, tout juste démailloté. Son lange est un journal, avec ses rubriques (société, politique, sports, sciences, gastronomie, météo, culture...). Chacune d'elles est recomposée en vers satiriques. Mais moins pour «châtier les moeurs» que pour dire, bouffonnement, une stupéfaction un peu effrayée.

La vie moderne

Dans ce troisième volet d'un cycle amorcé par Les Enfances Chino (2013), Les Amours Chino (2016) et Chino aime le sport (2017), Chino visite les jardins de son enfance. Ce livre est un roman mais rien n'est chronologique. Entre 1950 et 2019, les époques se mêlent. N'apparaissent que des mondes furtifs, des souvenirs à trous. Tout se forme et se déforme dans une langue qui passe sans crier gare de l'élégiaque larmoyant au mirliton comique, du savant au populaire, du français grand style aux argots.
C'est aussi un grand éloge du jardin. Pas de lieu plus fini qu'un jardin : clos, cadastré, et aucun qui soit davantage capable d'infini. Dans tous passent les odeurs, les couleurs et les bruits qui font resurgir par associations sensorielles la matière d'une vie. Dans ce monde « merveilleux » tout parle, les morts comme les vivants ; même les arbres, les sangliers, les biscottes, la confiture, le café au lait, la lune, les étoiles et les cailloux. L'Histoire s'y déploie parce qu'au fond du décor passent des personnages qui en portent les stigmates. En 1956, à la gadoue du jardin désaffecté de J., ex-parachutiste d'Indo, se superposent les tas de boue de Diên Biên Phu. En 1957, un réveillon en famille au bout d'un lopin glacé fait sortir des sabots des grands-parents les génies de leur monde rural agonisant ; quelques photos de morts ramènent des souvenirs de 14-18 ; la guerre d'Algérie s'incruste à cause de cousins absents, envoyés aux Aurès par la IVème République. Chino au jardin est aussi le conte d'une vocation : « Ferastu poète ? » Aragon et André Breton reviennent tout salés de la pêche à pieds. Francis Ponge reçoit en short dans son bois de pins. Sur l'estran barbotent quelques Têtes-Molles : René Char, Saint-John-Perse, Eluard.

Chino au jardin

Le père ce matin et autres textes

Une élégie

Ce volume rassemble d'une part, dans une version complétée et réorganisée, six ensembles de poèmes parus entre 1982 et 2001 dans des éditions désormais rares ou épuisées ; d'autre part deux suites jamais publiées (Le Voyage d'Italie et Un poète/Un peintre). Il retrace donc un parcours poétique d'une vingtaine d'années que croisent ici et là les réflexions sur la poésie développées dans Ceux qui merdRent ou À quoi bon encore des poètes? Pour l'essentiel, ces textes reprennent, sous des angles divers, une interrogation sur l'énigmatique « motif » qui fait qu'il y a du « poème » (une langue segmentée, sonorisée et scandée - c'est-à-dire violemment « artificielle ») plutôt que rien (la mutité) ou le tout « naturaliste » des proses qui veulent épouser le relief du monde.

Livres