Oeuvre délaissée sinon rejetée, Les Déserts de l'Amour de Rimbaud devait faire l'objet d'une approche d'envergure afin de lui redonner la place qu'elle mérite. C'est ce qu'entreprend cette monographie par l'étude de son manuscrit autographe, l'évaluation de ses genres littéraires et son exégèse.

Itinéraires des déserts de l'amour de Rimbaud - Philologie, généricité, herméneutique

Quelques semaines avant sa mort, à Florence, Machiavel est surpris par la peste. La ville est comme son tombeau. Derrière les palissades, on vit dans la peur, on abandonne ses enfants, on vole du pain gris, on se lave au vinaigre. En quelques heures, l'humanité s'effondre. Sur les bords du fleuve, un prophète réclame des bûchers. Une sorcière tombe en transe. Etrange enfer que cette ville somptueuse, encerclée par les soldats, où se multiplient les meurtres et les viols. Tel est le piège dans lequel se trouve pris le grand penseur politique, l'homme parfaitement civilisé, le voyageur, l'intriguant, l'écrivain. Mis à nu par la maladie, seul, Machiavel garde les yeux ouverts. Sans trop savoir pourquoi, il sauve du bûcher une jeune femme malade.. « Et voici ce que je raconte, après dix années de doute et d'esquisses : le dernier amour de Machiavel. Comment le penseur tombe amoureux au milieu des corps et des mauvais rêves. Le prince qu'il n'est pas décide de soigner cette femme, il la lave, la dévêt, lui parle, l'embrasse, s'allonge contre elle, contre elle et contre tout, jusqu'au dernier instant.. Je prends Machiavel à son histoire. J'en fais un homme. Pour Machiavel, il a fallu ce long chemin. Il a fallu les voyages, l'exil, il a fallu les livres, les traités, les grandes découvertes, les femmes, la bizarre course du temps pour qu'il ne reste rien : rien du grand esprit, rien de la gloire. Car la peste renverse tout. » Christophe Bataille nous donne un magnifique roman sur la maladie et le néant, qui sonne comme un avertissement : le mal ne se dit pas, et ses formes sont légion. Mais c'est aussi un roman d'amour, car c'est un geste d'amour qui renverse Machiavel et le monde.

Le rêve de Machiavel

"Ma femme et ma fille savent que je ne suis pas mort. Mais le capitaine avait raison : nous ne sommes plus là". Avril 1961, dans le désert algérien. A trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cinquante mètres porte une bombe atomique. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, participe à une expérience. Il est un cobaye. C'est cette zone d'intensité extrême que nous livre Christophe Bataille. Face à l'histoire et à la mort, il reste les mots, les sensations, la douceur du grand départ puis la lumière. Un texte dense et poignant sur les sacrifiés du nucléaire français. Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire. Une dénonciation à la fois belle et radicale. Emily Barnett, Les Inrockuptibles.

L'expérience

" Abraca Mola Stermione et sa fidèle assistante, le grand hypnotiseur et l'adorable Maël, vous ouvriront ce soir les portes du rêve. Vous les esprits raisonnables, venez ! Vous les religieux, vous les craintifs, venez ! Vous découvrirez un monde où tout se meurt et s'oublie. Nulle manipulation clinique ou technicienne. Hélas ! Hélas ! Nos deux princes n'usent que de parole. Ils vous séduiront. Ne vous toucheront pas. Vous serez vous-même, et pourtant... Si vous saviez... " C.B.

J'Envie La Felicite Des Betes

« Un soir d'hiver, il y a trois ans. Quatre cents élèves de l'Ecole polytechnique assistent à une séance d'hypnose. Quatre cent descartes, mains blanches posées sur leurs maigres cuisses, ricanent devant un mage. Celui-ci parle, doux, tendre. Il se répète. Joue. Agresse. Bientôt, une trentaine d'élèves le suivent sur scène. Tour à tour ils rampent, grognent, se déshabillent. Oublient le chiffre 2. Ecartent toute raison. Comme ils sont amusants, mes petits porcs !Au réveil, les élèves ont tout oublié. Ils ont croisé... qui, au juste ? Un illusionniste ? Un prophète ? Ils ont pataugé dans une boue d'épouvante, dont il ne reste rien. Mon frère qui était dans la salle m'a raconté cette histoire. J'y ai cru car je crois aux mots. J'ai été effrayé. Maël Jargeau se prostitue à Londres. Elle était l'icône de Vive l'enfer - une jeune femme éperdue, inatteignable. Jocelyn était le conteur passionné de cet enfer. Dans Londres, on le découvre colleur d'affiches. Il y vend une marchandise de chair, écartelée, répétitive, expédiée de l'Est. Puis des parfums. Pour Maël, Jocelyn brise sa vie. Il se fait hypnotiseur, sous le nom d'Abraca Mola Stermione. Maël devient son assistante. Ils quittent Londres, partent sur les routes, gagnent Vilenne où ils sont nés. Ils y jettent le feu et le désordre. »C. B.

J'envie la félicité des bêtes

« Il y a tant d'images dans le monde, qu'on croit avoir tout vu. Depuis des années, je cherche une photographie prise entre 1975 et 1979 par les Khmers rouges, quand ils dirigeaient le Cambodge. A elle seule, bien sûr, une image ne prouve pas le crime de masse ; mais elle donne à penser. A bâtir l'histoire. Je l'ai cherchée en vain dans les archives, dans les papiers, dans les campagnes de mon pays.   Maintenant je sais : cette image doit manquer ; et je ne la cherchais pas - ne serait-elle pas obscène ? Alors je la fabrique. Ce que je vous donne aujourd'hui n'est pas une image, ou la quête d'une seule image, mais le récit d'une quête : celle que permet le cinéma. »R. P. et C. B. Le film L'image manquante a obtenu le prix « Un certain regard » (Festival de Cannes 2013).

L'image manquante

« Je suis sorti de la tranchée et tout de suite ses yeux m'ont fixé : deux prunelles de cendre. C'était une chèvre, une pauvre chèvre que nous n'avions pas vue, enchaînée sur la plaine, face au pylône et à la bombe. Un chevreau semblait s'abriter derrière elle, sur ses pattes tremblantes. Tous deux étaient comme cuits. J'ai abandonné mon compteur, et la chèvre s'est mise à hurler. Le chevreau était tombé sous elle. Il y avait ce cri, mécanique, sans être, un cri à nous rendre fous. Pour ce cri, j'aurais renoncé à la France. »
Avril 1961, dans le désert algérien. A trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cinquante mètres porte une bombe atomique. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, participe à une expérience. Il est un cobaye.
C'est cette zone d'intensité extrême que nous livre Christophe Bataille. Face à l'histoire et à la mort, il reste les mots, les sensations, la douceur du grand départ puis la lumière.

"Je suis sorti de la tranchée et tout de suite ses yeux m'ont fixé : deux prunelles de cendre. C'était une chèvre. Une pauvre chèvre que nous n'avions pas vue, ou bien elle était apparue soudain, enchaînée sur la plaine, face au pylône et à la bombe. Un chevreau semblait s'abriter derrière elle, sur ses pattes tremblantes. Tous deux étaient parfaitement lisses, non pas noirs, mais comme cuits, la chair écorchée (...) J'ai abandonné mon compteur, et la chèvre s'est mise à hurler, hurler sans finir. Le chevreau était tombé sous elle comme une pierre. J'ai fixé cette bouche irréelle de vie. La mâchoire et la langue étaient noires, séchées, et ses yeux et tout le crâne sortaient. Pourtant il y avait encore ce cri, mécanique, sans être. Un cri à nous rendre fous (...) Pour ce cri, j'aurais renoncé à la France. Nous étions tristes et humiliés. Il n'y avait plus de gloire, de bombe, de jeunes chefs, mais une cohorte d'enfants."Nous sommes en 1961, dans le désert algérien. A trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cent mètres porte une bombe atomique : quatre fois Hiroshima. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, l'ignore. Il sait qu'il participe à une expérience, pour la gloire de la France, pour la science aussi. C'est un essai. Il est un cobaye.
C'est cette expérience que nous raconte Christophe Bataille : zone d'intensité extrême, encore tenue secrète, entre la vie et le monde d'après, entre la gloire et la raison d'Etat, entre la science et la cruauté, entre les corps jeunes, salis, et le pauvre corps du malade qui, l'âge venu, raconte, essaie de comprendre. Parfois, la vérité ne peut être dite par l'histoire - il reste les mots, les sensation, la douceur du grand départ, puis la lumière.

Livres