C'est pour le Viêt-nam du XVIIIe siècle que s'embarquent une poignée de religieux français. Femmes et hommes de cour, ils ont choisi l'inconnu. Ils mettront plus d'un an pour arriver à Saigon. Là-bas, ils enseignent les Évangiles aux paysans du Sud. Puis la France connaît la Révolution. Elle oublie ses missionnaires du Levant. Ceux-ci ont tout quitté, puis tout réappris. Le Viêt-nam, par sa moiteur, par sa beauté, les changés. Ils y vivent, ils y meurent, ils ont oublié Dieu.

Annam

On ne connaît, au fond, que l'absinthe des villes, la fée verte des bistrots et des poètes... Que sait-on de celle des campagnes, et des distilleries perdues au milieu des garrigues?Quand José disparaît, au printemps 1915, il se fait un grand silence dans les collines. On oublie l'absinthe... Mais un enfant de neuf ans a percé ses pouvoirs étonnants. A l'abri du soleil de Provence, il a somnolé dans le désordre des alambics. Près des feux du «laboratoire», il a même surpris quelques-uns des mystères de la liqueur verte, certains de ses rites qui approchaient entre eux ses parents, sa nourrice bientôt en allée et le vieux distillateur.

Absinthe: roman

Vive l'enfer

Oeuvre délaissée sinon rejetée, Les Déserts de l'Amour de Rimbaud devait faire l'objet d'une approche d'envergure afin de lui redonner la place qu'elle mérite. C'est ce qu'entreprend cette monographie par l'étude de son manuscrit autographe, l'évaluation de ses genres littéraires et son exégèse.

Itinéraires des Déserts de l'Amour de Rimbaud ; philologie, généricité, herméneutique

« Regarde, Christophe, il a neigé. Ma sour a pris ma main et l'a gardée dans la sienne. Nous sommes restés collés à la vitre, ivres de surprise, riant de retenir notre respiration. Nous étions frissonnants, les flocons voletaient de tous côtés, couvrant les toits et les mansardes, les arbres du square. »  C'est Noël et il neige à Versailles, comme chaque année. Le jeune garçon marche rue de la Paroisse avec sa sour et ses parents enlacés, à la recherche de cadeaux et sous les lumières vives. Plus tard, il frôlera les grilles dorées, cherchant aux vitres du château la silhouette d'un petit roi. La neige fait de nous des enfants. Place Hoche, un général mal-aimé tourne le dos à l'église. Du Trianon couvert de neige, en pleine nuit, semble s'échapper une musique lancinante qui effraie la sour et le frère. Et qui est cette patineuse rouge et élancée, sur la glace, qui fait des signes au jeune homme ? Ainsi vont les souvenirs, féériques et tendres, jusqu'aux premières soirées dans les demeures de la ville.Dans la tradition des plus  beaux contes de Noël, Christophe Bataille nous offre un court paradis, qui semble s'échapper aussi vite que la neige fond entre nos mains. Après La Brûlure, où la chaleur de l'été défiait la vie, Noël à Versailles éveille en tout lecteur les charmes de l'enfance, au pied du sapin ou dans les allées blanchies du parc. Et si la neige s'était réfugiée en ce conte inoubliable ?

Noël à Versailles

Quelques semaines avant sa mort, à Florence, Machiavel est surpris par la peste. Sans trop savoir pourquoi, il sauve du bûcher une jeune femme malade, Violetta... Il la lave, la dévêt, lui parle, l'embrasse, s'allonge contre elle, contre elle et contre tout, jusqu'au dernier instant.

Le rêve de Machiavel

Au rez-de-chaussée de la rue des Saints-Pères, Bernard Grasset avait eu ce rire éclatant qu'il réservait à Radiguet autrefois, col blanc mou et porte-cigarettes nacré. Mon cher, que croyez-vous ? C'est quoi notre métieroe La littérature ? L'art ? La pensée ? Le dressage des grands fauves ? Laissez-moi vous dire : L'ÉDITION, C'EST L'ÉLECTRICITÉ + LES MOTS. Parfois l'électricité dévore les mots : les feux de la rampe. Parfois l'éditeur mâche son papier, joyeux, mâche de longues bandelettes arrachées aux manuscrits, mâche les brouillons, les contrats, les traités, et meurt empoisonné.

Quartier général du bruit

«  Tu te souviens  ? Cet été-là si chaud, on le sentait à nos pieds sur les carreaux devant la prairie, à tes jambes campées, fines et transpirantes. Depuis octobre tout était doux. Pas d'automne, pas d'hiver, et ce vent tiède comme dans les contes...  » En cette fin d'été, un homme grimpe à trente mètres, dans un hêtre qui domine la campagne. Il est élagueur, puissant et concentré. Là-haut, il observe les plaines, la tour de la cathédrale, son enfance aussi.
Mais un ennemi l'attend, qu'il n'avait jamais rencontré  : des frelons par milliers, nouveaux venus en cette saison interminable. Dans sa descente vers la terre où l'attend son équipe, terrifiée, il est piqué plus de cent fois et tombe dans la douleur...
La brûlure est le roman de cette chute et de cette traversée, racontées tour à tour par l'homme et la femme - rencontrée vingt ans avant, qui le soigne, l'attend, et ne cesse de l'aimer en images, souvenirs et gestes.
Dans une langue somptueuse et tendre, Christophe Bataille dit la souffrance et le retour à la vie. C'est un conte mais aussi notre condition nouvelle  : les prairies et les arbres sont brûlés par le soleil, la femme aimée contemple comme nous ce paysage. La voix du grimpeur d'arbre, qui a survécu et vit près de Bourges, clôt magnifiquement ce livre - car toute fiction a sa cause, offrant ici un diptyque audacieux.

La brûlure

Absinthe

« Je suis sorti de la tranchée et tout de suite ses yeux m'ont fixé: deux prunelles de cendre. C'était une chèvre, une pauvre chèvre que nous n'avions pas vue, enchaînée sur la plaine, face au pylône et à la bombe. Un chevreau semblait s'abriter derrière elle, sur ses pattes tremblantes. Tous deux étaient comme cuits. J'ai abandonné mon compteur, et la chèvre s'est mise à hurler. Le chevreau était tombé sous elle. Il y avait ce cri, mécanique, sans être, un cri à nous rendre fous. Pour ce cri, j'aurais renoncé à la France.»Avril 1961, dans le désert algérien. À trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cinquante mètres porte une bombe atomique. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, participe à une expérience. Il est un cobaye. C'est cette zone d'intensité extrême que nous livre Christophe Bataille. Face à l'histoire et à la mort, il reste les mots, les sensations, la douceur du grand départ puis la lumière.

L'Expérience

Christophe Bataille
 J'envie la félicité des bêtes

A Londres, Jocelyn Simarre, homme à tout faire d'un réseau bulgare de prostitution, s'est épris de Maël. En fuite, ils gagnent l'est de la France, vivant à bord d'un camion. Chaque soir, Jocelyn devient Abraca Mola Stermione et joue les magiciens, mimant un meurtre, parvenant à entraîner son public vers d'inexplicables états hypnotiques.
Histoire d'amour, histoire de pouvoir et de fascination. Le romancier d'Annam,  couronné à vingt et un ans par le prix des Deux-Magots, nous prend au charme d'un style flamboyant, à la fois lyrique et concret, élégiaque et charnel, et nous offre une fable qui atteint les profondeurs de l'inconscient et résonne longtemps dans la mémoire.

Postface inédite de l'auteur.

J'envie la félicité des bêtes

C'est pour le Viêt-nam du XVIIIe siècle que s'embarquent une poignée de religieux français. Femmes et hommes de coeur et de foi, ils ont choisi l'inconnu. Ils mettront plus d'un an pour atteindre Saigon.Là-bas, ils enseignent les Evangiles aux paysans du Sud.Puis la France connaît la Révolution. Elle oublie ses missionnaires du Levant.Ceux-ci ont tout quitté, puis tout réappris. Le Viêt-nam, par sa moiteur, par sa beauté, les a changés. Ils y vivent, ils y meurent, ils ont oublié Dieu.

C'est un royaume de pierre et d'eau, une cité vaincue par l'âge. Les fêtes galantes y sont tristes. Dans son palais en bord de mer, le duc Gonzagues se consume avec de jeunes femmes et s'ennuie.Mais d'étranges événements se produisent: deux horlogers, le vieux Jerden puis Giuseppe Tassinari, disparaissent l'un après l'autre, sans raison. Comme nulle horloge ne marque plus le temps, Gonzagues fait appel à un Polonais sans âge nommé Arturo, qui devient à son tour Maître des heures. Les courtisans, les gens de la cité basse, découvrent ce personnage silencieux et adroit qui répare l'âme des horloges dans la nuit du palais. Une amitié rare se noue entre les deux hommes: Gonzagues, puissant, lâche, plein d'ennui; et Arturo, au passé mystérieux, roi sans atours.Bientôt le Maître des heures épouse une lingère, Helen, dont il a une fille au prénom de reine. Est-ce le commencement d'une nouvelle vie au palais?Au soir de sa vie, un ambassadeur retiré à Marly-le-Roi évoque le destin de ces personnages qu'il a connus et aimés.

Livres