Annam

« Je suis sorti de la tranchée et tout de suite ses yeux m'ont fixé: deux prunelles de cendre. C'était une chèvre, une pauvre chèvre que nous n'avions pas vue, enchaînée sur la plaine, face au pylône et à la bombe. Un chevreau semblait s'abriter derrière elle, sur ses pattes tremblantes. Tous deux étaient comme cuits. J'ai abandonné mon compteur, et la chèvre s'est mise à hurler. Le chevreau était tombé sous elle. Il y avait ce cri, mécanique, sans être, un cri à nous rendre fous. Pour ce cri, j'aurais renoncé à la France.»Avril 1961, dans le désert algérien. À trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cinquante mètres porte une bombe atomique. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, participe à une expérience. Il est un cobaye. C'est cette zone d'intensité extrême que nous livre Christophe Bataille. Face à l'histoire et à la mort, il reste les mots, les sensations, la douceur du grand départ puis la lumière.

L'Expérience

« À treize ans, je perds toute ma famille en quelques semaines. Mon grand frère, parti seul à pied vers notre maison de Phnom Penh. Mon beau-frère médecin, exécuté au bord de la route. Mon père, qui décide de ne plus s'alimenter. Ma mère, qui s'allonge à l'hôpital de Mong, dans le lit où vient de mourir une de ses filles. Mes nièces et neveux. Tous emportés par la cruauté et la folie khmères rouges. J'étais sans famille. J'étais sans nom. J'étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n'étais plus rien. » Trente ans après, l'enfant, devenu cinéaste, décide de questionner un des responsables de ce génocide : Duch, qui n'est ni un homme banal ni un démon, mais un organisateur éduqué, un bourreau qui parle, oublie, ment, explique, travaille à sa légende.L'Élimination est le récit de cette confrontation hors du commun. Il a été traduit dans de nombreux pays.Prix Joseph Kessel, Prix Aujourd'hui, Prix essai France Télévisions, Grand prix des lectrices de ELLE, Grand prix SGDL de l'essai.

L'élimination

Nous voici à la fin du XVIIème siècle sans doute, dans une cité portuaire du nord. C'est un lieu vaincu par l'âge, et l'on s'y ennuie. La cité et le palais s'organisent autour du duc Gonzagues, qui se consume sans désir avec de jeunes femmes. Mais d'étranges événements se produisent dans le palais: deux horlogers - les "Maîtres des heures" chargés de réparer et de remonter les 218 pendules - disparaissent sans raisons. Gonzagues fait appel à un Polonais nommé Arturo, qui devient à son tour maître des heures. Sa stature est telle qu'on l'appelle le {Grand}. Toute la ville découvre ce personnage silencieux et adroit de ses mains, qui répare l'âme des horloges dans la nuit du palais, entraînant le duc à sa suite. Une amitié rare va se nouer entre les deux hommes. Mais le Grand épouse une jeune lingère, Helen, dont il a une fille au prénom de reine: Lodoïvska. Est-ce le commencement d'une nouvelle vie au palais ? Ou la fin d'une amitié ? La jeune Lodoïvska saura-t-elle échapper aux regards du duc ?

Le Maître des heures

Au rez-de-chaussée de la rue des Saints-Pères, Bernard Grasset avait eu ce rire éclatant qu'il réservait à Radiguet autrefois, col blanc mou et porte-cigarettes nacré. Mon cher, que croyez-vous ? C'est quoi notre métieroe La littérature ? L'art ? La pensée ? Le dressage des grands fauves ? Laissez-moi vous dire : L'ÉDITION, C'EST L'ÉLECTRICITÉ + LES MOTS. Parfois l'électricité dévore les mots : les feux de la rampe. Parfois l'éditeur mâche son papier, joyeux, mâche de longues bandelettes arrachées aux manuscrits, mâche les brouillons, les contrats, les traités, et meurt empoisonné.

Quartier général du bruit

Vive l'enfer nous conte l'histoire fabuleuse de Jocelyn Simarre. Jocelyn Simarre dit " dent-de-lion ", gueule d'amour et de mots, adolescent bagarreur, obsédé par les femmes... 

Avec sa mère Mathilde, Jocelyn ferraille les carcasses de voitures, les tubes de laiton, les usines d'autrefois. Dans ses mains d'esclave, les déchets du siècle reprennent vie. Et quelle vie ! Simarre Père, George le camionneur, monnaie ces formes recyclables vers l'Est maléfique, la Bohême, la Silésie. Le vendredi, il rentre les bras raides, les yeux tachés par le bitume. Mathilde et lui enfin tendres, défaits, plongent dans la soie et mettent Jocelyn dehors... 

Ainsi le fils court-il au théâtre, où il est homme à tout faire. Emperruqué, il frappe les trois coups, s'ennuie dans les coulisses... et tombe fou amoureux de Maël qu'il ne connaît pas. Il lance sa courte vie et ses mains crucifiées, toute son énergie vers l'actrice, la putain vague. Maël ! Maël ! Jocelyn bondit de répliques en rêve. Il découvre Paris, Londres. Il croise un peuple mafieux, la Lorelei à chaque page, un bâtisseur de bunkers, un portier de nuit parisien, une dynastie vinaigrière, tout un monde baroque, et Maël... Ah l'amour ! Et dans quel siècle !

Vive l'enfer

Aucun navire ne vient plus jeter l'ancre dans le port ensablé de la somnolente principauté nordique où règne le duc Gonzagues. 
D'étranges événements se produisent. Deux horlogers, chargés de l'entretien des deux cent dix-huit pendules du palais, disparaissent mystérieusement. C'est un Polonais, Arturo, qui va devenir le maître des heures ; et Gonzagues l'accompagnera, fasciné, dans les tournées nocturnes au cours desquelles il dépoussière les rouages et remet les contrepoids en marche. 
Puis Arturo épouse une lingère, Helen, dont il a une fille au prénom royal. Est-ce le commencement d'une nouvelle vie au palais ? Ou le début de la tragédie ? Par la magie d'une écriture à la fois sobre et musicale, Christophe Bataille nous entraîne dans un univers où le Temps, la Mort et le Désir jouent une partie mystérieuse

Le maître des heures

"Je suis sorti de la tranchée et tout de suite ses yeux m'ont fixé : deux prunelles de cendre. C'était une chèvre. Une pauvre chèvre que nous n'avions pas vue, ou bien elle était apparue soudain, enchaînée sur la plaine, face au pylône et à la bombe. Un chevreau semblait s'abriter derrière elle, sur ses pattes tremblantes. Tous deux étaient parfaitement lisses, non pas noirs, mais comme cuits, la chair écorchée (...) J'ai abandonné mon compteur, et la chèvre s'est mise à hurler, hurler sans finir. Le chevreau était tombé sous elle comme une pierre. J'ai fixé cette bouche irréelle de vie. La mâchoire et la langue étaient noires, séchées, et ses yeux et tout le crâne sortaient. Pourtant il y avait encore ce cri, mécanique, sans être. Un cri à nous rendre fous (...) Pour ce cri, j'aurais renoncé à la France. Nous étions tristes et humiliés. Il n'y avait plus de gloire, de bombe, de jeunes chefs, mais une cohorte d'enfants."Nous sommes en 1961, dans le désert algérien. A trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cent mètres porte une bombe atomique : quatre fois Hiroshima. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, l'ignore. Il sait qu'il participe à une expérience, pour la gloire de la France, pour la science aussi. C'est un essai. Il est un cobaye.
C'est cette expérience que nous raconte Christophe Bataille : zone d'intensité extrême, encore tenue secrète, entre la vie et le monde d'après, entre la gloire et la raison d'Etat, entre la science et la cruauté, entre les corps jeunes, salis, et le pauvre corps du malade qui, l'âge venu, raconte, essaie de comprendre. Parfois, la vérité ne peut être dite par l'histoire - il reste les mots, les sensation, la douceur du grand départ, puis la lumière.

Annam

Plus de livres de Christophe Bataille

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques