C'est pour le Viêt-nam du XVIIIe siècle que s'embarquent une poignée de religieux français. Femmes et hommes de coeur et de foi, ils ont choisi l'inconnu. Ils mettront plus d'un an pour atteindre Saigon.Là-bas, ils enseignent les Evangiles aux paysans du Sud.Puis la France connaît la Révolution. Elle oublie ses missionnaires du Levant.Ceux-ci ont tout quitté, puis tout réappris. Le Viêt-nam, par sa moiteur, par sa beauté, les a changés. Ils y vivent, ils y meurent, ils ont oublié Dieu.

Annam

A Londres, Jocelyn Simarre, homme à tout faire d'un réseau bulgare de prostitution, s'est épris de Maël. En fuite, ils gagnent l'est de la France, vovant à bord d'un camion. Chaque soir, Jocelyn devient Abraca Mola Stermione et joue les magiciens, mimant un meurtre, parvenant à entraîner son public vers d'inexplicables états hypnotiques.Histoire d'amour, histoire de pouvoir et de fascination... Le romancier d'Annan, couronné à vingt et un ans par le prix des Deux-Magots, nous prend au charme d'un style flamboyant, à la fois lyrique et concret, élégiaque et charnel, et nous offre une fable qui atteint les profondeurs de l'inconscient et résonne longtemps dans la mémoire.

J'envie la félicité des bêtes

Quelques semaines avant sa mort, à Florence, Machiavel est surpris par la peste. Sans trop savoir pourquoi, il sauve du bûcher une jeune femme malade, Violetta... Il la lave, la dévêt, lui parle, l'embrasse, s'allonge contre elle, contre elle et contre tout, jusqu'au dernier instant.

Le rêve de Machiavel: roman

« Un soir d'hiver, il y a trois ans. Quatre cents élèves de l'Ecole polytechnique assistent à une séance d'hypnose. Quatre cent descartes, mains blanches posées sur leurs maigres cuisses, ricanent devant un mage. Celui-ci parle, doux, tendre. Il se répète. Joue. Agresse. Bientôt, une trentaine d'élèves le suivent sur scène. Tour à tour ils rampent, grognent, se déshabillent. Oublient le chiffre 2. Ecartent toute raison. Comme ils sont amusants, mes petits porcs !Au réveil, les élèves ont tout oublié. Ils ont croisé... qui, au juste ? Un illusionniste ? Un prophète ? Ils ont pataugé dans une boue d'épouvante, dont il ne reste rien. Mon frère qui était dans la salle m'a raconté cette histoire. J'y ai cru car je crois aux mots. J'ai été effrayé. Maël Jargeau se prostitue à Londres. Elle était l'icône de Vive l'enfer - une jeune femme éperdue, inatteignable. Jocelyn était le conteur passionné de cet enfer. Dans Londres, on le découvre colleur d'affiches. Il y vend une marchandise de chair, écartelée, répétitive, expédiée de l'Est. Puis des parfums. Pour Maël, Jocelyn brise sa vie. Il se fait hypnotiseur, sous le nom d'Abraca Mola Stermione. Maël devient son assistante. Ils quittent Londres, partent sur les routes, gagnent Vilenne où ils sont nés. Ils y jettent le feu et le désordre. »C. B.

"Je suis sorti de la tranchée et tout de suite ses yeux m'ont fixé : deux prunelles de cendre. C'était une chèvre. Une pauvre chèvre que nous n'avions pas vue, ou bien elle était apparue soudain, enchaînée sur la plaine, face au pylône et à la bombe. Un chevreau semblait s'abriter derrière elle, sur ses pattes tremblantes. Tous deux étaient parfaitement lisses, non pas noirs, mais comme cuits, la chair écorchée (...) J'ai abandonné mon compteur, et la chèvre s'est mise à hurler, hurler sans finir. Le chevreau était tombé sous elle comme une pierre. J'ai fixé cette bouche irréelle de vie. La mâchoire et la langue étaient noires, séchées, et ses yeux et tout le crâne sortaient. Pourtant il y avait encore ce cri, mécanique, sans être. Un cri à nous rendre fous (...) Pour ce cri, j'aurais renoncé à la France. Nous étions tristes et humiliés. Il n'y avait plus de gloire, de bombe, de jeunes chefs, mais une cohorte d'enfants."Nous sommes en 1961, dans le désert algérien. A trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cent mètres porte une bombe atomique : quatre fois Hiroshima. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, l'ignore. Il sait qu'il participe à une expérience, pour la gloire de la France, pour la science aussi. C'est un essai. Il est un cobaye.
C'est cette expérience que nous raconte Christophe Bataille : zone d'intensité extrême, encore tenue secrète, entre la vie et le monde d'après, entre la gloire et la raison d'Etat, entre la science et la cruauté, entre les corps jeunes, salis, et le pauvre corps du malade qui, l'âge venu, raconte, essaie de comprendre. Parfois, la vérité ne peut être dite par l'histoire - il reste les mots, les sensation, la douceur du grand départ, puis la lumière.

L'expÃ©rience

« Regarde, Christophe, il a neigé. Ma sour a pris ma main et l'a gardée dans la sienne. Nous sommes restés collés à la vitre, ivres de surprise, riant de retenir notre respiration. Nous étions frissonnants, les flocons voletaient de tous côtés, couvrant les toits et les mansardes, les arbres du square. »  C'est Noël et il neige à Versailles, comme chaque année. Le jeune garçon marche rue de la Paroisse avec sa sour et ses parents enlacés, à la recherche de cadeaux et sous les lumières vives. Plus tard, il frôlera les grilles dorées, cherchant aux vitres du château la silhouette d'un petit roi. La neige fait de nous des enfants. Place Hoche, un général mal-aimé tourne le dos à l'église. Du Trianon couvert de neige, en pleine nuit, semble s'échapper une musique lancinante qui effraie la sour et le frère. Et qui est cette patineuse rouge et élancée, sur la glace, qui fait des signes au jeune homme ? Ainsi vont les souvenirs, féériques et tendres, jusqu'aux premières soirées dans les demeures de la ville.Dans la tradition des plus  beaux contes de Noël, Christophe Bataille nous offre un court paradis, qui semble s'échapper aussi vite que la neige fond entre nos mains. Après La Brûlure, où la chaleur de l'été défiait la vie, Noël à Versailles éveille en tout lecteur les charmes de l'enfance, au pied du sapin ou dans les allées blanchies du parc. Et si la neige s'était réfugiée en ce conte inoubliable ?

Noël à Versailles

Vive l'enfer nous conte l'histoire fabuleuse de Jocelyn Simarre. Jocelyn Simarre dit " dent-de-lion ", gueule d'amour et de mots, adolescent bagarreur, obsédé par les femmes. Avec sa mère Mathilde, Jocelyn ferraille les carcasses de voitures, les tubes de laiton, les usines d'autrefois. Dans ses mains d'esclave, les déchets du siècle reprennent vie. Et quelle vie ! Simarre Père, George le camionneur, monnaie ces formes recyclables vers l'Est maléfique, la Bohême, la Silésie. Le vendredi, il rentre les bras raides, les yeux tachés par le bitume. Mathilde et lui enfin tendres, défaits, plongent dans la soie et mettent Jocelyn dehors...
Ainsi le fils court-il au théâtre, où il est homme à tout faire. Emperruqué, il frappe les trois coups, s'ennuie dans les coulisses... et tombe fou amoureux de Maël qu'il ne connaît pas. Il lance sa courte vie et ses mains crucifiées, toute son énergie vers l'actrice, la putain vague. Maël ! Maël ! Jocelyn bondit de répliques en rêve. Il découvre Paris, Londres. Il croise un peuple mafieux, la Lorelei à chaque page, un bâtisseur de bunkers, un portier de nuit parisien, une dynastie vinaigrière, tout un monde baroque, et Maël... Ah l'amour ! Et dans quel siècle !

Vive l'enfer

Au rez-de-chaussée de la rue des Saints-Pères, Bernard Grasset avait eu ce rire éclatant qu'il réservait à Radiguet autrefois, col blanc mou et porte-cigarettes nacré. Mon cher, que croyez-vous ? C'est quoi notre métieroe La littérature ? L'art ? La pensée ? Le dressage des grands fauves ? Laissez-moi vous dire : L'ÉDITION, C'EST L'ÉLECTRICITÉ + LES MOTS. Parfois l'électricité dévore les mots : les feux de la rampe. Parfois l'éditeur mâche son papier, joyeux, mâche de longues bandelettes arrachées aux manuscrits, mâche les brouillons, les contrats, les traités, et meurt empoisonné.

Quartier général du bruit

Janvier 1934. Un homme dans la trentaine, élégant, décidé, range sa voiture devant une belle demeure où l'on choque les grands dépressifs, avant de les installer, tels des azalées, des hellébores, dans une verrière qui domine Paris.

Kobald, c'est son nom, rend visite à son ami, son patron, son maître, un homme à moustache, qui somnole devant une gouache : Berrnard Grasset. L'éditeur génial a déjà publié Radiguet, Cocteau, Kafka. Mais aussi Hitler et Trotski. Il s'est disputé avec Malraux. Dans Paris-papier, on dit qu'il est fou. Chaque année, le Patron reste de longs mois vides à Meudon, dormant parmi les manuscrits et les lettres, hébété. Puis, en tweed et cravate, il reconquiert Saint-Germain des prés : le centre du monde.

Kobald n'a qu'une idée en tête, s'assurer que le roi est mort. Que le Patron, lessivé par la lecture sans fin, par son métier, par les auteurs, leurs caprices, leur génie parfois, lessivé par ses amours, lui laissera sous peu les clefs de la maison des livres, sise depuis vingt ans au 61 rue des Saints-Pères.

Ce roman étonnant nous conte six mois de passions chez les « gens du papier ». Six mois de lutte entre ces deux hommes qui s'aiment fraternellement, s'épient, se mentent, mentent à tous les autres, surtout, en souvenir du temps où, venus de province, ils n'avaient qu'un costume pour deux et pour les soirs de fête. Six mois qui s'achèvent par la remise du prix Goncourt 1934. 

Quartier général du bruit est donc un roman sur la littérature, et la passion absolue de la littérature. Dans cette secte un peu à part, on croise peu de notaires. Les éditeurs jettent les manuscrits par les fenêtres, lisent jour et nuit, se baignent, une page à la main, et récitent la Chanson du mal-aimé à celle qu'ils aiment. On croise aussi des romanciers, des révolutionnaires, des poètes, quelques industriels, des femmes de haute tenue ou de basse volée, des joueurs de pokers - rois secrets de notre époque.

Annam

Résumé

Plus de livres de Christophe Bataille

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques