Quand Georges Pompidou le charge de former le premier gouvernement de l'après-gaullisme, on connaît le général de la Résistance, le maire de Bordeaux, le fringant président de l'Assemblée Nationale, l'ancien international de rugby toujours assidu sur les stades. Baron de la Ve République, certes. Mais cachait-il un homme d'État ? D'emblée, le 16 septembre 1969, il propose aux Français de les conduire au-delà de la « société bloquée... » vers la « Nouvelle Société ». Un programme vaste et ambitieux qui frappe l'opinion : moderniser l'économie, transformer les relations sociales, débarrasser la France de la tutelle de l'État. Et puis la réalité : l'affrontement avec Séguy et les péripéties des contrats de progrès ; la libéralisation de l'O. R. T. F. et la grogne de la majorité ; la loi anticasseur et la feuille d'impôt ; la percée de J. J. S. S. et l'abandon de la régionalisation ; l'échec de Pompidou au référendum et le limogeage en juillet 72. Les Français, déplorait Chaban, ne peuvent accomplir des réformes qu'en faisant semblant de faire des révolutions. Après trois années au gouvernement Jacques Chaban-Delmas a-t-il changé la règle du jeu ?

Chaban-Delmas

"Le journaliste regarde ailleurs. Quand le poète explore, à coups de mots, l'espace du dedans, le journaliste balaie, à coups de phrases, l'espace du dehors. Son univers est à la cantonade. Il est celui des autres. Dérisoire s'il est absent, encombrant s'il est présent, il lui faut s'intercaler entre l'arbre et l'écorce, entre chair et peau, entre la vie et son écho."

Un sang d'encre

Claude Glayman, né en 1934, est le plus jeune du groupe des jeunes poètes. En effet, c'est à 16 ans qu'il fit publier ses premiers poèmes sous le titre de Mirasques, (Masques et Miroirs). L'année suivante, ce fut le tour des Habitants du jour. Il vient d'abandonner ses études et travaille aujourd'hui en usine (Agent technique). La poésie est nécessaire, mais il faut éviter ses filets verbaux et retrouver ses motifs. Il prépare le roman d'un monde inégal et pense au cinéma. Ses auteurs préférés : Éluard, Cocteau, Apollinaire, Char, Maïakowsky, Maupassant, Proust, Dos Passos, Roy (Claude), Sartre, Amado, Aragon, Desnos, Tzara, Hugo,. Zola. La musique (Bach, Vivaldi, Bhrams, Debussy, Ravel, Stravinsky, Chostskowitch) lui laisse un mauvais souvenir : celui de ne jouer d'aucun instrument. Son sport préféré : le judo.

L'amour aux sources

Le communisme, en France, inspire respect et crainte, dévotion ou répulsion. On pense confusément à Maurice Thorez, à l'argent de Moscou, aux promesses de la Révolution sociale, au stalinisme, à la puissance de la machine bureaucratique et à la défense des « petits ». Clichés qui ne traduisent plus la réalité d'aujourd'hui. Les nouveaux communistes sont là sous nos yeux. Ceux qui vivent le communisme, sont, par la force des choses, coupés de leurs « camarades » des autres villes et villages. Leur information sur « Je parti » n'est que partielle, émanant de l'appareil et de ses organes de presse et de propagande, ou provenant des adversaires. Les nouveaux communistes ne se connaissent pas eux-mêmes. Ceux qui les combattent sont encore moins bien informés et s'en tiennent, le plus souvent, à un anti-communisme dépassé. Comme si Staline n'était pas mort, comme si la guerre froide entre l'Est et l'Ouest durait encore. Communistes et non communistes perçoivent mal l'image d'un parti qui a changé et qui n'a peut-être pas fini de changer. Changement d'hommes, de comportements et d'analyses politiques. Ce sont désormais, les communistes d'après la guerre, d'après Staline, qui dirigent vraiment le P. C. F. : Georges Marchais, Roland Leroy, Paul Laurent, Georges Séguy, etc. Des hommes qui se sont émancipés de Moscou et qui aimeraient faire leurs preuves au pouvoir. Derrière eux se profilent les dirigeants de demain. Cet ouvrage décrit l'évolution du P. C. F. depuis une quinzaine d'années, montre le chemin parcouru et ses limites. Divergences d'appréciations sur la portée du phénomène gaulliste, puis du gauchisme, quête d'un nouveau front populaire, conquête de nouvelles couches socio-professionnelles, émancipation vis-à-vis de l'U. R. S. S. Par deux journalistes du Monde, tout ce qui fait la complexité des nouveaux communistes, est exposé et analysé à l'intention de ceux qui vivent au présent.

Les nouveaux communistes

Ce que je sais du XXe siècle ? Ce qu'en saurait tout enfant d'une époque convulsive et sans pardon, considéré comme terroriste, réchappé à vingt ans du peloton d'exécution, auteur en 1950 d'un premier roman qui s'ouvrait sur des enfants juifs conduits à la chambre à gaz de Mauthausen et qui verrait, trente-cinq ans après, les tortionnaires du père Popieluszko ressembler comme des frères aux SS qu'il a connus. Ce que je sais ? Que la gauche est fautive. Fautive de n'avoir pas encore osé reconnaître, à la mort de Koestler, Sperber et Souvarine, à quel point ils ont eu les premiers raison. Fautive de ne pas assez s'interroger sur un pacifisme qui ne peut se réclamer de Jaurès parce qu'il blanchit les agresseurs, confond Auschwitz et Hiroshima et ignore le seul acquis en Europe de la victoire de 1945 : la réconciliation franco-allemande. Fautive encore de regarder l'avenir à la lumière de la première révolution industrielle, de ne pas avoir l'audace de désespérer Billancourt, quand la lutte des classes a besoin d'une France prospère et efficace pour garder un sens. Ce que je sais du XXe siècle ? Qu'il a anéanti les rentes qu'une nation comme la nôtre tirait de son passé. Il faut changer notre outillage mental et culturel. C'est la leçon des poètes que j'ai connus et dont j'ai été l'ami : Aragon, Éluard, Picasso. Ont-ils payé trop cher d'accéder aux ouvertures de la modernité sur le grand large ? Mais quelle est donc notre note à payer en cette fin de siècle, alors qu'il dépend de nous qu'il y ait un XXIe siècle ?

Ce que je sais du XXe siècle

Les lycéens, ces nouveaux hommes, ce sont les élèves du premier et second cycle de l'enseignement du second degré. Ils étaient des enfants et mai 1968, soudain, a consacré leur maturité. Les adultes doivent se faire une raison ; il n'y a plus d'enfants. Est-ce aussi vrai ? Sans doute lorsqu'un lycée en a "ralbol", c'est tout le lycée qui descend dans la rue. Mais le monde scolaire n'est pas unanime. Il y a des minorités sensibilisées, politisées quelquefois, et il y a une majorité silencieuse, qui freine souvent et suit à l'occasion. Le monde scolaire n'est pas unanime non plus parce que les chances ne sont pas égales. Alors, comment se présentent le malaise et la revendication dans les différents types d'établissement, C. E. T., C. E. S.... ? Comment un conflit très particulier devient-il un conflit général, affaire Guyot à Paris, affaire du lycée Gay-Lussac à Limoges ? Les mouvements lycéens ont-ils un poids réel sur les événements ? Quels sont-ils ? Quels sont leurs analyses et leurs projets ? Face à ce monde en ébullition qui a conscience du malaise et qui l'analyse souvent très bien, comment réagissent les professeurs, les syndicats et les associations de parents d'élèves ? Des marginaux prétendent apporter une solution, l'enseignement libre, les disciples de Freinet. Les pouvoirs publics ont-ils vraiment le souci d'apporter une solution à ce malaise ? En ont-ils les moyens ? La colère des lycées rejoint la nouvelle colère des commerçants et des paysans. A des titres divers, ils étaient les fondements de l'État républicain sous la IIIe et la IVe République. L'école était leur gloire et leur réservoir. Paysans et commerçants étaient leur stabilité. Tout craque. La crise des lycées est une crise de la société.

Les lycéens, ces nouveaux hommes

Entré dans la Résistance en 1941, Paul Noirot a adhéré au Parti communiste clandestin en 1943. Peu après, il est arrêté, puis déporté. Il est exclu du Parti en 1969 pour avoir, après Mai 68 et l'invasion de la Tchécoslovaquie, créé la revue « Politique Aujourd'hui ». La Mémoire ouverte est la mémoire de plus de vingt cinq années de militantisme au sein du PCF et des années qui suivent. Le grand tournant de la déstalinisation, l'entrée des chars russes à Budapest datent d'il y a 20 ans. Pour Paul Noirot, 20 ans d'occasions perdues. Écartant la polémique, il tente de défricher l'histoire d'un parti dont les lagunes sont nombreuses. Il fait sienne les remarques du philosophe communiste Louis Althusser, soulignant dans sa préface à « Lyssenko. Histoire réelle d'une science prolétarienne », que « par un paradoxe proprement inouï, les partis communistes, que Marx a dotés, pour la première fois de tous les temps, des moyens scientifiques pour comprendre l'histoire, et qui s'y appliquent à peu près quand il s'agit des autres ou des temps reculés, sont comme impuissants à rendre compte, en marxistes, de leur propre histoire - surtout quand ils la ratent. Et que « tout comme il faut une volonté politique pour extirper l'erreur en ses racines, il faut aussi une volonté politique, même si elle n'est pas déclarée, mais tue, pour ne pas l'analyser, ne pas la connaître et donc ne pas l'extirper dans ses racines ». Ce qui explique que Paul Noirot, tira pour sa part, d'une semblable analyse, les conclusions pratiques, a rejeté la règle du Parti et poursuit autrement le combat révolutionnaire.

La mémoire ouverte

La vie et l'ouvre de Léopold Sédar Senghor, ce Président-Poète, offrent maints exemples d'infinies variations chromatiques qui font la vraie richesse d'une personnalité, comme celle d'une gamme musicale. Ce chrétien fervent n'a pas cessé d'être fasciné par l'Islam. Ce réformateur patient n'hésite jamais à invoquer la pensée marxiste, pour la soumettre, il est vrai, à une relecture africaine. Cet « homme fort » à la tête d'un régime stable entreprend, de sa propre initiative, d'instituer dans son pays, un pluralisme politique de nature constitutionnelle, même limité. Ce « chantre de la Négritude » continue de défendre la francophonie et maintient l'enseignement du grec et du latin dans le système éducatif de son pays, etc. Autant de thèmes de ce livre. Mais aussi ces autres thèmes : que pense l'homme politique africain de la place et du rôle de son continent et du Tiers Monde, des problèmes de la démocratie et de l'avenir du socialisme, etc. Comment voit-il les conditions d'une renaissance culturelle dans les sociétés émergentes qui permettra un vrai dialogue des cultures, respectueux des différences ; comment "lit-il" sa propre ouvre poétique, etc. ? C'est à ces questions et à bien d'autres que tente de répondre La poésie de l'action, livre conçu comme un itinéraire intérieur autant que public librement reconstruit plutôt que comme un compte-rendu sèchement autobiographique.

La poésie de l'action

Cet ouvrage est une approche détaillée d'un ensemble de rapports existant depuis toujours entre la musique et la médecine, que l'on pourrait croire, de prime abord, deux domaines totalement différents. Dès le début du livre, on redécouvre que dans la magie primitive, l'art de soigner passe obligatoirement par "l'incantation" ou chant magique. Le cheminement historique se poursuit par une étude comparative des divers courants de pensée qui ont animé simultanément l'évolution de la musique et de la médecine, de Pythagore à Borodine, deux musiciens et médecins. La deuxième partie de l'ouvrage aborde les problèmes actuels grâce aux évolutions des deux disciplines. Qu'il s'agisse des énigmes posées par des malades célèbres, comme Haendel ou Schumann, de la façon dont les compositeurs ont représenté le personnage du médecin dans l'opéra, des moyens dont dispose la médecine moderne pour analyser et décortiquer scientifiquement l'émotion musicale, ou qu'il s'agisse de l'utilisation de la musique pour soigner certaines maladies. Dans la troisième partie, l'auteur analyse, à partir de son expérience personnelle, la similitude de comportement, de pensée et d'action entre le musicien et le médecin. Ce livre est le premier à paraître sur un sujet passionnant, mais peu défriché jusqu'ici.

Musique et médecine

Le livre des élections législatives de 1973. Vous y trouvez l'ensemble des programmes des partis politiques que présenteront, chacun, en mars prochain plus de 70 candidats. L'étude de chaque formation politique est abordée sous trois angles : une partie de présentation du mouvement (bref historique, nombre d'adhérents, adresse du siège...), un texte du Secrétaire général ou du Président qui présente le parti, son programme et précise ce qu'il attend des élections, et enfin une synthèse par thèmes du programme ou des documents - remis par la formation - à partir desquels ses candidats feront campagne en mars 1973. L'ouvrage ne se veut ni critique, ni exhaustif, mais objectif et pratique. Livre également de référence, il entend présenter les axes principaux de la campagne électorale de chaque parti, offrir au lecteur des informations précises, et lui soumettre, sous une forme claire, les éléments propres à former son jugement.

Si vous voulez savoir voter - Enquête et montage

Drôles de gammes

Mythe puissant : le psychanalyste serait celui d'entre les hommes qui se connaîtrait le mieux. L'athlète complet de la connaissance de soi. L'auteur de La Révolte contre le Père, psychanalyste, sociologue aussi, verse une pièce à ce dossier. Bien des éléments retrouvés en écrivant ce livre et qui jouèrent, lui semble-t-il, un rôle majeur dans la formation de ses idées, de sa personnalité, dans la direction de ses recherches, ne lui étaient jamais venus à l'esprit sur le divan. C'est qu'un large secteur du passé enfantin paraît échapper, pour l'essentiel, à la méthode freudienne : celui des particularités sociales et historiques de cette enfance. Quant au présent en train d'agir sur l'individu - au sein de la société et de ses contradictions, dans la vie de travail et ses solidarités, par l'Histoire en train de se faire... -, il reste à peu près inaccessible à la Psychanalyse. Ainsi, pareil à l'historien dont parle La Bruyère et qui savait tout des Pharaons et rien de son siècle, bien souvent - ce serait même là sa « maladie professionnelle » - le psychanalyste connaît très incomplètement à la fois comment il est devenu tel et le monde social qui, à son insu, influe profondément sur lui et, à travers lui, sur sa pratique quotidienne et sa manière de la théoriser. C'est, alors, très au-delà du cercle de famille qu'Odipe doit élargir le champ des témoignages. Tous témoins, tous suspects dans l'Enquête menée ici : l'époque et la place qu'on y occupe, les livres lus, les métiers pratiqués, les gains qu'on en retire... Tous témoins, tous suspects : une enfance située et datée dans l'espace social et le temps historique, les études de médecine et les concours hospitaliers, l'apprentissage de la création romanesque, un long séjour sur la « Montagne Magique », les quatre ans de l'internat en Psychiatrie derrière les hauts murs de Sainte-Anne, le mode de formation au métier de psychanalyste, un certain pan de la vie intellectuelle à Paris durant le quart de siècle écoulé...

Enquête par un psychanalyste sur lui-même

Nous sommes dix à entrer cette année en quarantaine : un journaliste qui crée des magazines mais préfère le travail solitaire, un mari que le féminisme dérange dans ses habitudes et ses partis pris, un manager qui court après le temps de vivre, un père de famille débordé, attendri et qui voudrait mieux faire, un mortel préoccupé de retarder le vieillissement de sa carcasse, un citoyen que la politique fascinait, jusqu'à ce qu'il l'ait vue de près, un cadet d'une famille active, quelquefois encombrante mais qui tient à rester unie, un Parisien qui évolue dans l'establishment de la politique, la presse et les affaires sans parvenir à le prendre au sérieux, un chef d'entreprise à la recherche de la croissance et du profit, puisqu'il faut survivre, un homme qui se sent encore jeune mais voit désormais grandir l'ombre sur l'horizon. A mi-vie rien n'est accompli mais tout n'est plus possible. Qui suis-je ? Où vais-je ? Qu'est-ce que ça va me coûter ?

À mi-vie - L'entrée en quarantaine

« Il était des femmes dans la Résistance », livre miroir où se réfléchissent les portraits de résistantes vivantes et mortes ; celui de l'auteur, une femme de 1978, celui de la petite fille qu'elle fut dans une famille presque entièrement exterminée par les nazis. Livre-document, car résultat d'une longue enquête où aucun des personnages ni des aventures ne sont imaginaires mais qui se lit comme un roman. Livre d'actualité car écrit par une journaliste mêlant par un télescopage de la mémoire, le passé aux événements politiques qui l'angoissent dans le présent. Livre féministe au sens où il est une déclaration d'amour aux résistantes qui auraient pu être les mères ou les grand-mères de l'auteur, ces femmes qui furent les égales des hommes dans le courage, la douleur et le martyre ; mais qui, à la fin de la guerre, n'eurent droit ni aux honneurs, ni à la gloire, ni au respect, ni à la liberté...

Livres