Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les habitants du jour

Entré dans la Résistance en 1941, Paul Noirot a adhéré au Parti communiste clandestin en 1943. Peu après, il est arrêté, puis déporté. Il est exclu du Parti en 1969 pour avoir, après Mai 68 et l'invasion de la Tchécoslovaquie, créé la revue « Politique Aujourd'hui ». La Mémoire ouverte est la mémoire de plus de vingt cinq années de militantisme au sein du PCF et des années qui suivent. Le grand tournant de la déstalinisation, l'entrée des chars russes à Budapest datent d'il y a 20 ans. Pour Paul Noirot, 20 ans d'occasions perdues. Écartant la polémique, il tente de défricher l'histoire d'un parti dont les lagunes sont nombreuses. Il fait sienne les remarques du philosophe communiste Louis Althusser, soulignant dans sa préface à « Lyssenko. Histoire réelle d'une science prolétarienne », que « par un paradoxe proprement inouï, les partis communistes, que Marx a dotés, pour la première fois de tous les temps, des moyens scientifiques pour comprendre l'histoire, et qui s'y appliquent à peu près quand il s'agit des autres ou des temps reculés, sont comme impuissants à rendre compte, en marxistes, de leur propre histoire - surtout quand ils la ratent. Et que « tout comme il faut une volonté politique pour extirper l'erreur en ses racines, il faut aussi une volonté politique, même si elle n'est pas déclarée, mais tue, pour ne pas l'analyser, ne pas la connaître et donc ne pas l'extirper dans ses racines ». Ce qui explique que Paul Noirot, tira pour sa part, d'une semblable analyse, les conclusions pratiques, a rejeté la règle du Parti et poursuit autrement le combat révolutionnaire.

La mémoire ouverte

Le communisme, en France, inspire respect et crainte, dévotion ou répulsion. On pense confusément à Maurice Thorez, à l'argent de Moscou, aux promesses de la Révolution sociale, au stalinisme, à la puissance de la machine bureaucratique et à la défense des « petits ». Clichés qui ne traduisent plus la réalité d'aujourd'hui. Les nouveaux communistes sont là sous nos yeux. Ceux qui vivent le communisme, sont, par la force des choses, coupés de leurs « camarades » des autres villes et villages. Leur information sur « Je parti » n'est que partielle, émanant de l'appareil et de ses organes de presse et de propagande, ou provenant des adversaires. Les nouveaux communistes ne se connaissent pas eux-mêmes. Ceux qui les combattent sont encore moins bien informés et s'en tiennent, le plus souvent, à un anti-communisme dépassé. Comme si Staline n'était pas mort, comme si la guerre froide entre l'Est et l'Ouest durait encore. Communistes et non communistes perçoivent mal l'image d'un parti qui a changé et qui n'a peut-être pas fini de changer. Changement d'hommes, de comportements et d'analyses politiques. Ce sont désormais, les communistes d'après la guerre, d'après Staline, qui dirigent vraiment le P. C. F. : Georges Marchais, Roland Leroy, Paul Laurent, Georges Séguy, etc. Des hommes qui se sont émancipés de Moscou et qui aimeraient faire leurs preuves au pouvoir. Derrière eux se profilent les dirigeants de demain. Cet ouvrage décrit l'évolution du P. C. F. depuis une quinzaine d'années, montre le chemin parcouru et ses limites. Divergences d'appréciations sur la portée du phénomène gaulliste, puis du gauchisme, quête d'un nouveau front populaire, conquête de nouvelles couches socio-professionnelles, émancipation vis-à-vis de l'U. R. S. S. Par deux journalistes du Monde, tout ce qui fait la complexité des nouveaux communistes, est exposé et analysé à l'intention de ceux qui vivent au présent.

Les nouveaux communistes

Un Breton bien tranquille se présente comme un récit ordonné, où défilent personnages et paysages. La formule du titre n'est pas une affirmation, mais une hypothèse humoristique. A vous, après lecture, de juger. Une vie qui débute par la guerre de 14 et par la mort du père pourra-t-elle jamais être calme ? Admirateur de Balzac, Henri Queffélec avait pensé appeler son livre Les Illusions maintenues. Tel il était venu à Paris de son Brest natal, tel en profondeur il s'estime resté. Le gamin de la côte, l'enfant qui réclamait des histoires à sa grand-mère maternelle, n'avait pas été trahi par l'étudiant du Quartier latin. Ni par l'homme qui gagnait la Suède. Sous l'occupation allemande, abandonnait le professorat, emmagasinait des manuscrits. Après la guerre, entrait au Comité Directeur de la revue Esprit. Retrouvait plus tard les routes de l'Océan et les navires... Des critiques ont voulu distinguer dans une ouvre nombreuse des aspirations différentes, mieux vaut en souligner l'unité. On ne s'écarte jamais d'un sillage. Ainsi en va-t-il des tempéraments celtes. C'est en ce sens qu'il faut lire le titre : Un Breton bien tranquille. Dans la mesure où on l'admet comme sérieux, « tranquille » peut vouloir dire fidèle. Car les bourrasques et les deuils n'ont pas manqué. On est loin du casanier ! Chrétien et sportif, l'auteur admire la vie, principe physique et spirituel et il admire le cosmos. Il refuse - contre Pascal - que le malheur des hommes vienne de ne pouvoir se tenir entre les murs d'une pièce. Et quelle merveille de songer aux joies qu'apportent aux siens le voyage et la découverte. La musique, la mathématique, les terres et les mers. Au Musée imaginaire selon Malraux, nourri par les photographies d'ouvres d'art, il faut adjoindre le musée constamment renouvelé des paysages que l'homme parcourt et contemple. Avec toutes les rencontres, toutes les amitiés - individus, peuples et sciences - qui naissent du même coup.

Un Breton bien tranquille

Mythe puissant : le psychanalyste serait celui d'entre les hommes qui se connaîtrait le mieux. L'athlète complet de la connaissance de soi. L'auteur de La Révolte contre le Père, psychanalyste, sociologue aussi, verse une pièce à ce dossier. Bien des éléments retrouvés en écrivant ce livre et qui jouèrent, lui semble-t-il, un rôle majeur dans la formation de ses idées, de sa personnalité, dans la direction de ses recherches, ne lui étaient jamais venus à l'esprit sur le divan. C'est qu'un large secteur du passé enfantin paraît échapper, pour l'essentiel, à la méthode freudienne : celui des particularités sociales et historiques de cette enfance. Quant au présent en train d'agir sur l'individu - au sein de la société et de ses contradictions, dans la vie de travail et ses solidarités, par l'Histoire en train de se faire... -, il reste à peu près inaccessible à la Psychanalyse. Ainsi, pareil à l'historien dont parle La Bruyère et qui savait tout des Pharaons et rien de son siècle, bien souvent - ce serait même là sa « maladie professionnelle » - le psychanalyste connaît très incomplètement à la fois comment il est devenu tel et le monde social qui, à son insu, influe profondément sur lui et, à travers lui, sur sa pratique quotidienne et sa manière de la théoriser. C'est, alors, très au-delà du cercle de famille qu'Odipe doit élargir le champ des témoignages. Tous témoins, tous suspects dans l'Enquête menée ici : l'époque et la place qu'on y occupe, les livres lus, les métiers pratiqués, les gains qu'on en retire... Tous témoins, tous suspects : une enfance située et datée dans l'espace social et le temps historique, les études de médecine et les concours hospitaliers, l'apprentissage de la création romanesque, un long séjour sur la « Montagne Magique », les quatre ans de l'internat en Psychiatrie derrière les hauts murs de Sainte-Anne, le mode de formation au métier de psychanalyste, un certain pan de la vie intellectuelle à Paris durant le quart de siècle écoulé...

Enquête par un psychanalyste sur lui-même

Ce que je sais du XXe siècle ? Ce qu'en saurait tout enfant d'une époque convulsive et sans pardon, considéré comme terroriste, réchappé à vingt ans du peloton d'exécution, auteur en 1950 d'un premier roman qui s'ouvrait sur des enfants juifs conduits à la chambre à gaz de Mauthausen et qui verrait, trente-cinq ans après, les tortionnaires du père Popieluszko ressembler comme des frères aux SS qu'il a connus. Ce que je sais ? Que la gauche est fautive. Fautive de n'avoir pas encore osé reconnaître, à la mort de Koestler, Sperber et Souvarine, à quel point ils ont eu les premiers raison. Fautive de ne pas assez s'interroger sur un pacifisme qui ne peut se réclamer de Jaurès parce qu'il blanchit les agresseurs, confond Auschwitz et Hiroshima et ignore le seul acquis en Europe de la victoire de 1945 : la réconciliation franco-allemande. Fautive encore de regarder l'avenir à la lumière de la première révolution industrielle, de ne pas avoir l'audace de désespérer Billancourt, quand la lutte des classes a besoin d'une France prospère et efficace pour garder un sens. Ce que je sais du XXe siècle ? Qu'il a anéanti les rentes qu'une nation comme la nôtre tirait de son passé. Il faut changer notre outillage mental et culturel. C'est la leçon des poètes que j'ai connus et dont j'ai été l'ami : Aragon, Éluard, Picasso. Ont-ils payé trop cher d'accéder aux ouvertures de la modernité sur le grand large ? Mais quelle est donc notre note à payer en cette fin de siècle, alors qu'il dépend de nous qu'il y ait un XXIe siècle ?

Ce que je sais du XXe siècle

Claude Glayman, né en 1934, est le plus jeune du groupe des jeunes poètes. En effet, c'est à 16 ans qu'il fit publier ses premiers poèmes sous le titre de Mirasques, (Masques et Miroirs). L'année suivante, ce fut le tour des Habitants du jour. Il vient d'abandonner ses études et travaille aujourd'hui en usine (Agent technique). La poésie est nécessaire, mais il faut éviter ses filets verbaux et retrouver ses motifs. Il prépare le roman d'un monde inégal et pense au cinéma. Ses auteurs préférés : Éluard, Cocteau, Apollinaire, Char, Maïakowsky, Maupassant, Proust, Dos Passos, Roy (Claude), Sartre, Amado, Aragon, Desnos, Tzara, Hugo,. Zola. La musique (Bach, Vivaldi, Bhrams, Debussy, Ravel, Stravinsky, Chostskowitch) lui laisse un mauvais souvenir : celui de ne jouer d'aucun instrument. Son sport préféré : le judo.

L'amour aux sources

La crise

Vingt ans en 40. Et derrière soi la tradition familiale des pionniers de l'École laïque : la rigueur, la vertu. Pour un jeune Normalien, c'est la première nomination, la première rentrée, dans un petit village de la Haute-Marne. La classe n'a que quatorze élèves. Malgré la présence des Allemands, on n'y chantera jamais Maréchal nous voilà. Déjà la lutte, discrète, mais opiniâtre. Et puis, les libertés recouvrées, ce sera la prise de conscience : de République en République, notre École se fissure, de plus en plus dangereusement, même si les murs en sont encore debout. Faut-il la laisser mourir, comme le suggère Ivan Illich, après l'explosion de Mai 68 ? James Marangé n'accepte pas le dilemme. Ce n'est pas dans sa nature, ni dans la ligne de l'enseignement qu'il a reçu. Dans cette Ve République marquée nous dit-on, par la stabilité de ses institutions, quatorze ministres de l'Éducation nationale se succéderont. Il les « fréquentera » tous, menant clairement son combat, avec le S. N. I puis avec la F. E. N., pour redonner son sens et sa noblesse au « métier ». C'est ce combat qu'il nous dit, avec pudeur, mais avec force.

Livres