À quinze ans, le narrateur est la victime collatérale des disputes entre sa belle-mère et son père. Pour couronner le tout, la liste des créanciers ne cesse de s'allonger, et avec elle, la paupérisation de toute une famille. Pour seule consolation, le narrateur lit "Pardaillan", ces récits populaires de capes et d'épées écrits par Michel Zevaco. Le nom du héros vient d'un hameau du sud de la France : "Pardailhan", connu pour être le premier kibboutz français. Il n'en faut pas plus pour que l'idée de rejoindre cet improbable endroit germe dans l'esprit du père du narrateur. Un aller-retour est inspiré d'un fait réel et méconnu : la création au début des années 1960 d'un kibboutz français par une vingtaine de familles parisiennes, et où l'auteur a vécu quelques temps.

Un aller-retour (Pardaillan)

Né en 1946 en Palestine britannique, Claude Gutman raconte les blessures de son enfance. Arraché à sa mère qui préfère refaire sa vie en Israël, il découvre la France dans un milieu pauvre où il est mal aimé. Peu à peu, les coups s'atténuent et l'adulte se forme de façon précoce. Mais l'enfance ne mourra jamais, laissant des traces dans celui qui va devenir un grand écrivain pour la jeunesse, avec la trilogie de la Maisonvide, mais aussi un romancier raffiné et ironique (La Rumeur de Smyrne, Les Réparations, Sincères ressentiments, Les Passages).

L'enfant qui m'accompagne

Coffret toufdepoil 3 vol : t.1 toufdepoil; t.2 pistolet souvenir ; t.3 folle cavale de toufdepoil

Quelque part, dans une ferme de montagne, un enfant, peu à peu, découvre que ses peurs peuvent être maîtrisées, ainsi que ses cauchemars. Il a l'impression de vivre dans un labyrinthe : la nature qui l'entoure. Il va tenter de l'explorer jour après jour. L'arbre, c'est le point de départ au pied duquel il dessine le plan du monde. Et petit à petit, le plan va s'agrandir, à mesure que l'enfant s'enfonce plus loin dans la montagne, la forêt, les ravins. Un chien, Ojo, l'accompagne. Il sera le témoin des "ombres", ces terreurs secrètes dont l'enfant lui parle.

L'arbre

Souvent, nous, les enfants, il y a des choses auxquelles on pense ou qu'on veut très fort mais dont on ne parle pas à nos parents. Par exemple, on ne leur dit jamais :- "Cette année, c'est décidé ! J'achète du nougat à Montélimar. Tout est prévu. J'ai un plan et des sous dans ma poche."On ne leur dit pas non plus :- "Au lieu d'une dent ordinaire, je voudrais une dent en fer. Une grosse qui brille pour mordre les derrières !"On ne leur dit pas, sinon, ils nous regarderaient de travers. Ce n'est pas comme monsieur Gutman. Lui, au moins, il nous comprend. Dans son livre, il nous laisse toute la place. Alors, on en profite. Chacun notre tour, on raconte notre histoire. On dit nos soucis, nos malheurs, nos petits bonheurs aussi. Et là, il n'y a personne pour nous interrompre par des gros : "Mais qu'est-ce que tu racontes ?" Tiens ! D'ailleurs, sur notre livre, on devrait coller l'étiquette "interdit aux parents et aux grandes personnes". On ne sait jamais, si l'envie leur prenait de venir nous embêter ?

Les Nougats

Avec une précision d'enquêteur, Claude Gutman explore la barbarie oubliée de la justice des mineurs des années 1930, la guerre et l'antisémitisme dont il est un mémorialiste indispensable. Il ajoute cette nouvelle épopée à La Loi du retour. 
L'enfer sur terre existe, bien à l'abri derrière les hauts murs des colonies pénitentiaires où les mineurs sont redressés comme des chiens dangereux. Mais nous sommes en 1933 et l'enfer, bientôt, va déborder de ces forteresses pour déferler sur toute l'Europe six ans durant. Joseph Meyer est juif, né en Pologne, et survivre à l'enfer, il a appris, bien obligé...

La Fuite sans fin de Joseph Meyer

David raconte ses souvenirs, son père, sa mère, sa fuite devant la montée du nazisme en France, le pays de la liberté. Ce récit sobre, loin du mélo, témoigne de certaines souffrances vécues par les enfants juifs.

La maison vide

La loi du retour

" Sur le pont du bateau qui accoste, Joseph prend son temps. A quoi servirait de se hâter ? Personne à embrasser, personne à rencontrer, personne à qui confier quelques miettes d'une errance commencée par cette porte qui claque, le 15 juillet 1942. "
Lorsque Joseph Katz revient de Palestine, au début de l'été 46, il a vingt-deux ans. Sa vie est déjà longue. Parce que, en 1942, à Paris, ses parents n'ont pas cru la rafle imminente, parce qu'ils n'ont pas cru leur fils, il est parti. Et il a fait seul la guerre, sa guerre, à sa manière.
Il a sauvé Daniel, un enfant perdu qu'il rencontre dans la rue, puis d'autres enfants, des dizaines d'enfants. Joseph déteste les lâches, mais aussi les donneurs de leçon, les héros qui paradent, ceux pour qui le monde est divisé entre bons et méchants.

Livres