Montaigne n'exprime pas des idées : elles sont bien trop sèches pour qui a découvert la vie incessante de l'âme, ses improvisations, ses audaces. Il scrute ses suggestions de l'âme, les débusque parce que sans elles, l'écriture est inerte. Ce qu'il invente, c'est la « pensée tumultuaire ».

Montaigne et la "culture de l'âme"

Les médecins se montrent souvent désarmés devant cet "entre-deux" qu'on appelle "convalescence" : période floue, hésitante. Ce n'est plus la maladie, ce n'est pas encore la santé recouvrée. Blessé, le chevalier médiéval attend avec impatience le moment de remonter à cheval. Ce repos forcé inquiète les moralistes et les familles bourgeoises car il oublie les bonheurs de la vie active. Mais son trésor de sensations enchante les romanciers, comme on le voit bien chez Jane Austen, Madame de Staël, Zola, Henry James, Rilke, Proust, Thomas Mann et tant d'autres. La convalescence préside aussi à des expériences amoureuses, dont certaines frôlent l'interdiction. La paix de la chambre ou l'effort demandé par la société ? Goethe hésite. Religion et société bénissent la convalescence quand elle permet des révisions de vie, voire des conversions dont le roman du XIXe siècle a été friand et dont les plus exemplaires se trouvent dans le roman russe, notamment chez Tolstoï. Le XXe siècle leur porte un coup de grâce. Nous sommes et nous restons de grands malades. Du même coup, nous voilà devenus plus sensibles, plus attentifs, comme l'avait dit Nietzsche, à des bonheurs aussi intenses que, parfois, minuscules. Car les conforts de la convalescence ne résistent pas aux catastrophes des temps modernes, ce que montrent bien les romanciers les plus tragiques (Döblin, Céline).

Convalescences - La littérature au repos

A la Renaissance, époque joyeuse, s'élabore une théorie du rire, oeuvre surtout des médecins. Aidés par les philosophes, ils découvrent sa complexité. Mais le rire possède pour eux quelque chose de démesuré, lié à certaines formes de culture populaire. Rire, oui, mais à condition que la raison puisse se servir du rire. « Copyright Electre »

La Renaissance et le Rire

Le roman pastoral ne raconte pas des histoires situées dans un lointain âge d'or. Les dieux ne répondent plus, la nature est parfois hostile, et l'on vole les moutons. Restent des bergers et des bergères, qui souvent ont choisi cette manière de vivre pour mieux se consacrer à la musique et à la réflexion. Leurs amours sont souvent traversées de déconvenues. Si malheureux qu'ils soient, ils peuvent toujours compter sur les autres. La première vertu du roman pastoral, c'est la bienveillance, version « mondaine » de la charité. Les véritables utopies de la Renaissance, on ne les trouve pas chez Thomas more et Campanella, hantés par le besoin de l'ordre mais dans ces compagnies informelles, ces petites sociétés, ouvertes aux étrangers, où l'on sait accueillir, pleurer avec ceux qui sont tristes, écouter des histoires d'amour qui parfois n'en finissent pas.
Souvent, dans un passé aussi brumeux que les tableaux de Watteau, les bergers ont déjà rencontrés les nouveaux venus, mais la reconnaissance s'avère difficile, car les signes sont trompeurs. Un seul est vraiment sûr : la voix. D'aussi loin qu'on l'entend, on reconnaît celui ou celle qui chante. Le roman pastoral sait que l'amour est un risque, le plus beau que l'homme puisse connaître dans sa vie. Religieux, ces pasteurs ?
On l'a prétendu. Leur première religion, l'amour mis à part, est la musique, dont ils jouent à toute heure. La seconde, c'est l'estime de soi, en quoi ils préfigurent Corneille et Descartes.
Chez d'Urfé, les bergers du Forez expriment mieux qu'un long discours l'aspiration de toute une époque à des vérités que l'on trouve dans la conversation et sans recours à des autorités.

L'aventure pastorale

Dans " Venise la rouge ", rien ne bouge, du moins en apparence. La cité, à la fin du XVIe siècle, a perdu de son importance. Elle se contemple dans ses fastes immuables. L'ambassadeur de France est désoeuvré. Il passe une partie de son temps avec un moine aussi ardent que savant, Paolo Sarpi. Il a lié amitié avec le doge, Alvise Mocenigo, et sa fille adoptive, Emilia. Autour d'elle, de jeunes patriciens veulent tirer de sa torpeur la Sérénissime. Leur agitation reste étrangère à Emilia, qui est d'abord amoureuse de l'un d'eux, Leonardo Dona. Les deux jeunes gens préféreront cependant rester à distance l'un de l'autre. Un petit tableau du palais de Mocenigo les a convaincus que la sérénité de cette amitié amoureuse était ce qui leur convenait le mieux. La distance alliée à la proximité est aussi au centre de la piété de Samuel, l'ami juif de Sarpi et d'Emilia. Ni la peste, ni la persécution ne parviendront à l'ébranler. Il vit sa réclusion dans un couvent de dominicains comme une divine aubaine. L'amour, la politique et la religion se croisent et se recroisent dans ce roman qui est aussi un hommage à la beauté intérieure de Venise. -- In 'Venise la rouge', nothing stirs, at least on the surface. The city, at the end of the 16th century, has lost its influence. It contemplates its past glory from its position of perpetual splendour. The French Ambassador is indolent. He spends some of his time with a monk, as fervent as he is erudite, Paolo Sarpi. He has made friends with the Doge, Alvise Mocenigo, and his adoptive daughter, Emilia. The young patricians who hang around her want to shake the Serenissima out of her torpor. Their agitation is strange to Emilia, who is in love with one of them, Leonardo Dona. Yet the two young people prefer to keep their distance. A little painting in the Pallazo Mocenigo convinced them that the serenity of their loving friendship was their best option. The alliance of distance and proximity also lies at the centre of Samuel's piety, Sarpi and Emilia's Jewish friend. Neither the plague, nor persecution, succeeds in unsettling his tranquillity. His life in the reclusion of a Dominican monastery is like a divine blessing. Love, politics and religion constantly intertwine in this novel which is also a tribute to the inner beauty of Venice.

Chronique vénitienne

La nuit n'a pas la faveur des historiens. Les spécialistes de la Renaissance nous assurent qu'elle est le moment de tous les dangers, pour le corps et pour l'âme, alors tourmentés par le diable et les rêves impurs. L'enquête menée par Daniel Ménager dans la culture littéraire des élites parvient à des résultats fort différents. A la suite d'Orphée et bien avant les romantiques, les poètes de la Renaissance y ont trouvé le temps de l'apaisement. Les astronomes, comme Galilée, ont attendu impatiemment que la vaste nuit allumât étoiles et planètes. Quant aux mystiques, ils ont cherché des nuits entières les voies obscures du désir de Dieu. Il n'en fallait pas plus pour que les livres d'emblèmes célèbrent, avec l'artifice de la concision, les vertus du travail nocturne. Si la nuit est normalement destinée au sommeil, le héros de cet ouvrage, Don Quichotte de la Mancha, celui qui joue ses rêves les yeux ouverts, vient nous sommer de sacrifier le repos au devoir de vigilance. La Renaissance et la nuit écrit l'histoire d'une conception; ses heures d'élection incitent aussi à la rêverie en compagnie de Pétrarque, Sannazar, Michel-Ange, Le Tasse, Ronsard, Belleau, Shakespeare, Cervantès et de beaucoup d'autres, dont quelques peintres qui, autrement que les écrivains, ont donné à voir la nuit.

La Renaissance et la nuit

Il a écrit plus que les écrivains les plus prolifiques, plus que Voltaire, plus que Victor Hugo et aujourd'hui des programmes d'études portent son nom.
Figure centrale de l'humanisme, il apparaît comme le symbole de l'Europe. Érasme (1469-1536) marque profondément la culture de son temps en tentant de concilier, en particulier, l'étude des Anciens et l'enseignement de l'Évangile. Infatigable voyageur, mais à la santé fragile, grand ami de l'Anglais Thomas More et opposé à l'intransigeance religieuse de Luther, il aime à travailler sur le langage, parcourant la Bible mais aussi se livrant à un iconoclaste Éloge de la Folie qui a su traverser les siècles avec son ironie mordante et n'a cessé d'intriguer les commentateurs.
De la bonne folie, il écrit qu'elle " se produit quand une agréable illusion de l'esprit délivre l'âme de ses soucis angoissants et l'inonde d'un plaisir multiple ". Réviseur du Nouveau Testament à l'époque où l'on redécouvre la Bible, Érasme a le souci de communiquer celui-ci au plus grand nombre : " je suis tout à fait opposé, écrit-il, à l'avis de ceux qui ne veulent pas que les lettres divines soient traduites en langue vulgaire pour être lues par les profanes, comme si l'enseignement du Christ était si voilé que seule une poignée de théologiens pouvait le comprendre...
" Avec clarté et érudition, Daniel Ménager présente la modernité d'un personnage qui dénonça aussi, avec vigueur, les croisades inutiles et les guerres de conquête.

Erasme, 1469-1536

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ses oeuvres

Ses derniers livres