J'auscultais le coeur de la nuit, et son pouls était faible.

Une petite forme

Qu'y a-t-il de plus intime chez un homme ? A n'en pas douter les films qu'il se raconte, souvent avant de s'endormir, dans ce rêve éveillé où il est toujours la star. Pour ces brefs instants d'éternité, Didier da Silva préfère les histoires de voyages dans le temps. Il y peut, en toute logique, se repasser les meilleurs moments, jusqu'à revivre le futur quand bon lui semble. Le narrateur est cinéphile et son amour du cinéma devient la machine du récit. Une machine très tendre, puisqu'on y répare, en passant, les erreurs des scénaristes, et un peu celles du temps. Mais celui-ci a ses propres lois. Il creuse des vides sous nos pas. Le récit saute de l'un à l'autre, il devient quête, poursuivant une absence, s'écrivant alors dans une éternité inconsolable.

Home Cinéma

J'auscultais le cour de la nuit, et son pouls était faible.

L'automne est une saison mélancolique, c'est connu. Celui de l'année 2009 n'a pas dérogé à la règle, bien que les spécialistes s'accordent à dire qu'il fut exceptionnellement doux. Ma vie pendant ce temps, en revanche, n'a pas eu grand-chose d'exceptionnel ; mais qui peut se vanter du contraire ? Il n'en reste pas moins que cette saison particulière a été pour moi - comme pour vous, sans doute - unique en son genre : une combinaison inimitable de joies et de déroutes, d'exaltations et de passages à vide, de grands plaisirs et de petits tracas (ou l'inverse). Magie du point de vue, ces riens mis bout à bout formeraient presque une légende, du moment que l'on a décidé d'en faire un livre ; grosso modo, tout y est vrai.

L'Automne Zéro Neuf

Dirigée par le grand histoirien Robert Frank, illustrée par la toute jeune artiste Caroline Souffir, une Histoire de l'Humanité toute en illustrations pop : planches encyclopédiques, portraits iconiques, réinterprétations des grandes œuvres artistques. Un beau livre qui retrace les grands mouvements politiques et culturels jalonnant Nos Histoires.

Nos humanités

Pour Didier da Silva la littérature n'est pas simplement à trouver dans les histoires mais aussi dans les figures qui peuvent devenir obsédantes. Dans cet opus composé comme une partition, il y a le motif central, Heinrich von Kleist, écrivain allemand du XIXe siècle, et le contrepoint le poète chinois Li Baï, qui vécut un peu plus de mille ans plus tôt. L'un ne pensait qu'à son suicide, l'autre qu'à l'immortalité, le second vécut deux fois plus longtemps que le premier, deux poètes chers à l'écrivain qui a senti qu'en les rapprochant naîtraient des épiphanies, des "étincelles" comme il le dit : "la fiction est dans cette friction, ces effets de surimpression, de chevauchement, cet incongru dédoublement". Virtuose, il a choisi de se raconter en se dédoublant et en se projetant.

Toutes les pierres

Tout est vrai dans ce livre, ce qui explique la fascination qu'il pourra exercer sur des âmes sensibles à la fiction et oublieuses que le réel nous offre de quoi satisfaire notre soif de fantastique, de sublime et d'horreur. Mais si Didier da Silva n'a rien inventé, il a cependant, avec un brio vertigineux, mis en musique un affolant enchaînement de coïncidences et de correspondances entre des faits, des dates et des personnages : acteurs, artistes, assassins, écrivains... De quoi engendrer un émoi intense, cette impression, comme le disait Stevenson, d'un je-ne-sais-quoi de pathétique au coeur des choses, la jonction de deux éléments : une attraction et un effroi sans borne.

L'ironie du sort - Occasion

Où étiez-vous pendant l'été 74 ? Et qu'est-ce que Le Dormeur ? C'est un roman qui nous parle d'un cinéaste, Pascal Aubier, auteur entre autres d'un court métrage intitulé Le Dormeur, inspiré par Rimbaud. Mais, inutile de s'étendre, le texte parle de lui-même. Musique ! "Où étiez-vous pendant l'été 74 ? Presque trente millions de Français sur pas tout à fait soixante-dix pourraient répondre à cette question, quarante-cinq ans après les faits qui vont nous occuper. Une seconde question plus précise, que faisiez-vous pendant ce même été, nous conduirait à écarter du nombre ceux qui étaient trop jeunes ou trop distraits pour s'en souvenir, les amnésiques et les déments : voilà notre vivier amputé de moitié. Considérant maintenant ceux qui étaient responsables de leurs actes devant la loi, et justement c'est au début de cet été 74 que la majorité fut abaissée en France de vingt-et-un à dix-huit ans, nous obtenons un sous-ensemble de neuf millions, grosso modo. Neuf millions de mes compatriotes, moins une petite trentaine d'entre eux dont certains d'ailleurs n'étaient pas majeurs, n'ont pas réalisé le film Le Dormeur pendant l'été 74. Ils étaient pourtant juste à côté. Cette chose incroyable était en train de se passer, mais ils faisaient autre chose, une infinité d'autres choses que je serais tenté de passer en revue, mais ce n'est pas le sujet. Ils vivaient, tout simplement. [... ]"

Le dormeur

Le calendrier est un réservoir de fictions. Le temps passant, les pierres blanches dont il est marqué se sont accumulées au point de former une sorte de sable. Didier da Silva a arpenté cette plage avec méthode, armé du tamis de ses goûts et intérêts, prêt cependant à se laisser séduire par les suggestions infinies du hasard, troubler par les provocations de la providence. Une année durant, il a rêvé que le monde voulait dire quelque chose, que chaque jour était un roman, un conte moral, un rébus ou une mise en garde, une énigme et sa solution. « J’ai vu naître et mourir —c’est une constante : on meurt beaucoup au fil des siècles —, et pour tout dire, j’en ai vu de toutes les couleurs. Guidé par la loi des contrastes, j’ai exploré le nuancier du temps. Souvent, c’était très amusant.»

Dans la nuit du 4 au 15

En 1974, le réalisateur Pascal Aubier entreprend d'adapter « Le Dormeur du val » d'Arthur Rimbaud.
43 ans après, l'écrivain Didier da Silva découvre ce film un peu par hasard, enquête sur son tournage, rencontre Aubier, puis se lance sur les traces de cette aventure cinématographique et temporelle dans les Cévennes.

Edition reliée et complétée d'un DVD comportant trois courts métrages de Pascal Aubier : Le Dormeur, La Champignonne et Puzzle.

Treize mille jours moins un, faites le compte, c'est un peu plus de trente étés.
 Prenons-en un presque au hasard, un des derniers, dans la vie de sam.  quelques jours avant la rentrée, dans une ville encore déserte et surchauffée que nous appellerons marseille et que sam, amoureusement, détesterait. légèrement distants, à son exemple, suivons ce plus si jeune homme, de six heures du soir à midi, et une foule d'autres personnages : un piano (droit), un chat (francisco goya, dit judas), un tilleul, une mer, un poisson mort, jésus.
 Attendons en vain qu'il se passe quelque chose ; rapprochons-nous sans faire de bruit ; étonnons-nous qu'il s'en passe autant.  peut-être alors, le sens de tout cela se dérobant, en viendrons-nous à l'imiter, un peu crânement.

Treize mille jours moins un

Masao n'est plus. Son fantôme plane dans les environs de Tokyo, observe la douleur de ses proches, se souvient. Roman surnaturel et pourtant réaliste, La Mort de Masao suit pas à pas un jeune homme qui a mis fin à ses jours et qui assiste en spectateur curieux, amusé parfois, aux dernières aventures de son corps comme aux conséquences de son geste, à la stupeur du deuil et au travail du temps. Une ode à la sérénité et à la transcendance, servie par une écriture délicate et ciselée.

La mort de Masao

J'ai vu un jour sans fin au bas mot une vingtaine de fois mais je ne me souviens pas de la toute première, c'est comme si je l'avais toujours connu. Sans même parler du spoil contenu dans le titre français, son affiche (Murray captif d'un réveil à cloches et affectant un peu crédible air étonné) ou les bruissements du bouche-à-oreille auront inévitablement éventé le secret de son intrigue, de sorte qu'un spectateur qui partagerait l'ahurissement et la perplexité de Phil, à la dix-huitième minute du film, est une chimère, une chimère à laquelle pourtant le script est obligé de croire, et le plaisir que nous prenons à voir Phil Connors ne pas comprendre ce qui lui arrive n'est aussi intense que parce que nous en savons tellement plus que lui, et depuis si longtemps.

Livres