Il y a une discrétion, une pudeur splendide des paysages qui ressemble bien aux gens du Nord. Surtout dans les terres. Comme si l'horizon apprenait à tenir tête au ciel. Comme si l'étendue rendait humble. Ce n'est pas un pays qui exalte mais qui dénude et enseigne l'infiniment intime.
Partout le ciel est réchauffé par la brique; sa laitance fécondera les premiers pommiers : il aura la rondeur du ventre des carpes, la blancheur du lait des vaches - on sent déjà la terre prête à reprendre le dessus.

Épreuve de l'air

Onze flèches lancées dans la cible du temps. Une femme qui pleure et qui remercie en mystère des séparations, une autre qui miroite ses frayeurs dans la douceur d'une chienne amie, le long voyage des sentiments qui relient les êtres, la plongée infinie dans l'épaisseur des flaques et des envoûtements nocturnes. Le papillon se pose là où l'oeil l'y convie. Chaque geste est une offrande à l'inconnu. Quand la mort est un souffle et que la vie lui répond en écueil. Des personnages hantés par un quotidien aux feuillages insolites, des " clins d'humanité " croisés, biaisés, qui se retrouvent au point ultime de la fraîcheur, des pierres joyeuses aux lèvres insolentes.

Territoire du papillon

Je veux coudre sur ma peau la maille la plus ancienne de la parole, son tournoiement d'aigle, son coup de bec dans l'œil de la proie, me sentir déchiqueté et disparaître dans le ventre du nid, feu de la faim qui crie dans le rocher.
L'air sera ma seule enveloppe. Le frisson des ramures, mon souffle.
Je parlerai au plus bas, au plus proche, en chuchotant à l'oreille du vieillard et de l'enfant des mots sans contours qui les rassemblent en leurs blessures, les couchent dans le même lit.

Patience De La Blessure

Voilà déjà plusieurs jours que la maman de Malika, 13 ans, n'est pas rentrée à la maison. Comme d'habitude, l'adolescente assume comme elle peut Malvina, sa petite soeur de cinq mois. Le papa n'a plus donné de nouvelles depuis qu'il est parti, à la naissance de la deuxième. Les vacances arrivent. Malika doit partir à la mer avec le centre social et tous ses copains. Mais Maman est toujours en fugue. Tant pis ! Elle part quand même... On comprend vite qu'elle n'a pas abandonné Malvina... La suite s'écrit comme une aventure faite de péripéties joyeuses, salées, amères parfois. Car seul l'un des deux parents reviendra s'occuper des fillettes.

Les bébés ont un goût salé

Une image nous attire, pourquoi ? Pourquoi ne parvenons-nous pas à nous en détacher ? Mais ce n'est pas un piège, au contraire : notre regard s'y trouve enfin libre, il respire. Qu'y-a-t-il, dans l'ouvre d'Armand Coste en particulier, qui me fascine ainsi ? Rien de plus simple, apparemment du moins. Aquarelles, dessins et tableaux, Coste s'en est toujours tenu à l'essentiel : l'animation, la vibration plutôt, de quelques signes et de quelques couleurs. Aucune surcharge. Et, certes, selon la technique et selon les moments, il a pu choisir tantôt la limpidité, tantôt la rugosité, mais son ouvre, au fond, demeure une. Avec lui, la transparence a son épaisseur, la matière la plus vive douceur. Entêté, patient, que cherche-t-il, en effet, sinon l'instant où les éléments que nous séparons d'ordinaire et que nous opposons s'accordent ? Ce- qui surgit s'efface, ce qui s'efface également surgit, Coste ne peint que cet équilibre à la fois précaire, intemporel, mobile, immobile. Telle est la vérité de l'image, une tension qui donne à l'espace, à la lumière, cette forme ou ce vide, comment dire ? qui limite, illimite aussi bien. Alors, le regard n'essaie pas de prendre, pas davantage il ne se perd, et justement tout palpite.

Notes de résonance

Quand son père, traminot dans le Nord, meurt d'une tuberculose mal soignée, Thérèse a quatre ans. Pour l'accompagner dans le dernier voyage, elle place près du mort sa poupée favorite. La chose faite, elle s'installe dans une longue attente. Foi, innocence et détermination, c'est tout Thérèse, qui devient dans les années 1960 une des premières «soeurs ouvrières». Sa religion, celle du Christ, et plus encore celle de l'homme, est faite de souffrance partagée et de joie. Famille, amis, déshérités, elle leur donne tout, sans compter. Et s'engage dans un militantisme syndical de choc. À tel point que l'Église, après l'avoir envoyée sur le terrain, l'exclut brutalement de l'ordre. Désormais, elle réside à cent mètres du chemin de l'Enfer et parle avec les morts, les saints et les anges comme avec des voisins... Dominique Sampiero a réinventé le destin exceptionnel d'une Juste. Vivant parmi nous, pleine d'humour, ancrée dans son époque, elle apparaît comme une rebelle, admirable.

Les fruits poussent dans les arbres

« Un petit village du nord de la France. Tout le monde se connaît. Tout le monde feint d'ignorer ce qu'il sait des autres. Jean l'orphelin a grandi dans les bois voisins. Devenu adulte, il est l'idiot, qu'on injurie ou qu'on bénit. Il est un peu comme ces encombrants dont on se débarrasse sur le trottoir, une fois par an, le jour des monstres, et dont il meuble sa baraque perchée sur la fourche d'un arbre. au pied duquel, un matin, on retrouve le corps sans vie d'une jeune fille.

Les encombrants

«L'acteur de tous les jours prend la lumière du matin entre ses doigts et façonne les heures de sa journée, de ses outils, les saisons, les petits comas de sève et de rivière, les pluies comme des draches, comme ça, l'air de rien, presque par distraction et pour inventer, oublier le temps, en même temps. L'acteur de tous les jours est le visage que l'on prend de plein fouet, comme une gifle, le baiser d'une inconnue, une averse glacée, puis la chaleur qui vient après, et surtout, le sentiment inouï d'entendre les yeux, les sourcils, la bouche, les cheveux, le nez, les joues, le front, raconter doucement une histoire...» Dominique Sampiero.

Celui qui dit les mots avec sa bouche : (récit)

Âme Soeur est le fruit d'une vraie rencontre entre Dominique Sampiero, écrivain et Pierre Devin, photographe. La photographie n'est pas là pour illustrer le texte, le texte ne vient pas d'écrire l'image. Simplement, ces deux esthétiques créent de nouvelles images mentales, une multiplicité des lectures.

âme soeur

Holy Lola

La fraiche evidence

"J'ai travaillé trop tard hier soir. Écrire me crée. Me tue. Je suis voleur.

Les petits pleurent un peu au début. La classe est propre et claire. Elle les menace. Et pourtant ils entrent. C'est le premier qui compte.

Je ne suis ni leur père ni leur mère. Et parfois je me sens tout ça. Ils sont si près de moi que je ne les vois pas. Je fais comme eux. J'entre. Ce miracle se renouvèle tous les jours. Pourquoi n'ai-je pas claqué la porte et ne suis-je pas parti en courant ? 

Non, je ne pars pas. Je suis le ver dans le fruit. Je mange la pomme et crache cette mousse.

Lorsque le temps appartient à la décision de l'autre, non seulement dans l'enfance, mais dans l'enfance du monde, l'autre a peur du vide et remplît les êtres qui l'entourent de sa propre folie. C'est le vol, le viol de l'enfance : le temps dérobé"

D. S.

Couverture: Jurgen Vollmer - Little Bearb1998

Le temps captif

Le MusVerre a con é à Dominique Sampiero la création d'une anthologie constituée en écho au thème « Le désir » du Printemps des Poètes 2021.
Sous le titre « Le désir de la lettre », cette anthologie est inspirée de la recherche de Jean-Baptiste Sibertin-Blanc, « Lettres de verre », en résidence au MusVerre en 2020 avec les quatre maîtres verriers associés à ce projet, Hugues Desserme, Simon Muller, Didier Richard et Stéphane Rivoal.
Liste des poètes réunis dans cette anthologie : Laurine Roux, Franck Médioni, Yvon Le Men, Pierre Dhainaut, Samira Negrouche, Sophie Nauleau, Jacques Bonnaffé, David Foenkinos, Jennifer Grousselas, Hélène Dorion, Jacques Fournier, Joël Leick, Jean-Luc Catoir, Alain Borer, Jean Orizet, Kent, Laurence Vielle, Jean-Pierre Nicol, Carole Fives, Jean D'Amérique, Thomas Vinau, Pierre Maubé, Katia Bouchoueva, Samantha Barendson, Denise Desautels, Emmanuel Campo, Jean-Pierre Siméon, Carole Carcillo Mesrobian, André Velter, Jean-Baptiste Para, Elise Tourte, Vénus Khoury-Ghata.

Livres