La fraiche evidence

"Il faut quelqu'un pour mourir. Et quelqu'un pour regarder mourir. De présence au bord d'un monde. Une fleur, un vase. Un regard pour celui qui part, un regard pour celui qui veille. Ce don des larmes retenues, tissé dès le premier souffle entre la mère et l'enfant, laisse réfléchir le monde doucement dans sa sagesse."

La vie est chaude

Il y a une discrétion, une pudeur splendide des paysages qui ressemble bien aux gens du Nord. Surtout dans les terres. Comme si l'horizon apprenait à tenir tête au ciel. Comme si l'étendue rendait humble. Ce n'est pas un pays qui exalte mais qui dénude et enseigne l'infiniment intime.
Partout le ciel est réchauffé par la brique; sa laitance fécondera les premiers pommiers : il aura la rondeur du ventre des carpes, la blancheur du lait des vaches - on sent déjà la terre prête à reprendre le dessus.

Épreuve de l'air

Le MusVerre a con é à Dominique Sampiero la création d'une anthologie constituée en écho au thème « Le désir » du Printemps des Poètes 2021.
Sous le titre « Le désir de la lettre », cette anthologie est inspirée de la recherche de Jean-Baptiste Sibertin-Blanc, « Lettres de verre », en résidence au MusVerre en 2020 avec les quatre maîtres verriers associés à ce projet, Hugues Desserme, Simon Muller, Didier Richard et Stéphane Rivoal.
Liste des poètes réunis dans cette anthologie : Laurine Roux, Franck Médioni, Yvon Le Men, Pierre Dhainaut, Samira Negrouche, Sophie Nauleau, Jacques Bonnaffé, David Foenkinos, Jennifer Grousselas, Hélène Dorion, Jacques Fournier, Joël Leick, Jean-Luc Catoir, Alain Borer, Jean Orizet, Kent, Laurence Vielle, Jean-Pierre Nicol, Carole Fives, Jean D'Amérique, Thomas Vinau, Pierre Maubé, Katia Bouchoueva, Samantha Barendson, Denise Desautels, Emmanuel Campo, Jean-Pierre Siméon, Carole Carcillo Mesrobian, André Velter, Jean-Baptiste Para, Elise Tourte, Vénus Khoury-Ghata.

Le désir de la lettre

Un avion se pose dans un pays de rizière, un couple se chamaille au sujet d'une adresse d'hôtel égarée : Jacques et Isabelle Cessac viennent d'attérir au Cambodge ! A peine franchis les couloirs de l'aéroport, c'est le choc de la mousson. Un chauffeur de taxi s'avance et saisit leur bagage : Adoptant ?

Mariés depuis dix ans, Jacques, 34 ans, médecin généraliste rural et Isabelle, 29 ans, vivent en Auvergne. Jusqu'au jour où tout s'effondre... Isabelle découvre sa stérilité. Quelques mois plus tard, et pour mettre un terme au cercle infernal de la médicalisation, ils envoient un dossier à la M. A. I. et comme tous les adoptants, partent inconscients, gonflés à bloc.

C'est leur premier voyage à l'étranger et l'arrivée à Phnom Penh est à la mesure de leur dépaysement ! Ballet de la circulation, enfants jouant sur les trottoirs malgré la pluie, quartiers contrastés, foules colorées des marchés, grappes des moby dop zigzaguant sur la chaussée.

L'accueil est glacial. Le fonctionnaire, pressé, ne lève même pas les yeux de son bureau. Quand Jacques réclame des informations concernant la procédure, il leur propose une liste de démarches écrite par une adoptante leur donnant un fil d'ariane fragile. Et la ronde éprouvante des orphelinats commence. Puis la confrontation avec les autorités cambodgiennes, elles aussi, submergées par le travail. La méfiance et la jalousie des autres adoptants. Les fausses joies, les discussions à n'en plus finir sur le prix d'une course en taxi, les rebondissements autour des signatures, la débrouille, la peur des réseaux et la tentation du trafic. Et surtout l'angoisse de l'échec et du retour sans enfant. Chaque jour, le dérisoire côtoie la déprime.

Au bout d'un mois, alors que tout laissait croire qu'ils allaient échouer, la chance leur sourit : en apportant des jouets aux enfants de HOLY BABY, un orphelinat où ils se sont rendus plusieurs fois, Jacques et Isabelle se voient attribuer une petite Lola, âgée de huit mois. Mais il faut d'abord passer les examens à l'Institut Pasteur, savoir si elle est H. I. V positive ou négative, lui faire faire des radios des poumons et enfin squatter indéfiniment en dealant au plus près les bakshishs, les différents ministères cambodgiens pour obtenir leur validation de cette adoption avec l'angoisse jusqu'à la dernière minute que tout cela échoue.

Holy Lola est l'histoire d'une adoption réussie mais aussi d'un voyage initiatique au coeur d'un pays martyrisé par l'histoire, un voyage au coeur de soi-même et des égoïsmes, des peurs à dépasser : juste pour devenir parents.

Holy Lola

Quand son père, traminot dans le Nord, meurt d'une tuberculose mal soignée, Thérèse a quatre ans. Pour l'accompagner dans le dernier voyage, elle place près du mort sa poupée favorite. la chose faite, elle s'installe dans une longue attente.

Foi, innocence et détermination, c'est tout Thérèse, qui devient dans les années 1960 une des premières "sours ouvrières". Sa religion, celle du Christ, et plus encore celle de l'homme, est faite de souffrance partagée et de joie. Famille, amis, déshérités, elle leur donne tout, sans compter. Et s'engage dans un militantisme syndical de choc. À tel point que l'Église, après l'avoir envoyée sur le terrain; l'exclut brutalement de l'ordre. Désormais, elle réside à cent mètres du chemin de enfer et parle avec les morts, les saints et les anges comme avec des voisins.

Dominique Sampiero a réinventé le destin exceptionnel d'une juste. Vivant parmi nous, pleine d'humour, ancrée dans son époque, elle apparaît comme une rebelle, admirable.

©Pierre Ferbos/Flammarion

Les Fruits Poussent Dans Les Arbres

Retour au sang

«L'acteur de tous les jours prend la lumière du matin entre ses doigts et façonne les heures de sa journée, de ses outils, les saisons, les petits comas de sève et de rivière, les pluies comme des draches, comme ça, l'air de rien, presque par distraction et pour inventer, oublier le temps, en même temps. L'acteur de tous les jours est le visage que l'on prend de plein fouet, comme une gifle, le baiser d'une inconnue, une averse glacée, puis la chaleur qui vient après, et surtout, le sentiment inouï d'entendre les yeux, les sourcils, la bouche, les cheveux, le nez, les joues, le front, raconter doucement une histoire...» Dominique Sampiero.

La fraiche evidence

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques