Vence, 1954. Au soir de sa vie, un homme se souvient de son histoire, celle d'un peintre génial qui s'est nourri des sensations de son enfance, de la peur de l'obscurité pour construire un monde lumineux et magique. D'abord en lutte, il accepte progressivement l'idée de la mort, grâce au soutien de Lydia, son modèle et sa maîtresse. Un portrait croisé de Matisse. Premier roman.

L'Odalisque

Depuis ce temps, tous les lits sont des barques, les draps des linceuls bordés de roseaux, les filles que je mets nues ont de longues écailles, des corps pailletés d'alevins, je bois leur lait à genoux dans la fougère, m'enfonçant dans leur paresse qui pleure, leur souche, la truite de ma langue les fouille dans les creux, mes doigts longent leurs berges, s'arriment à la blessure que je leur fais.
Je remonte le fleuve jusqu'à essoufflement, j'y épuise toutes mes forces, et je m'échoue sur la vase douce de leur ventre, à attendre les pluies de mon sommeil.

La chambre au milieu des eaux

Dans la rue, Larissa parle toute seule. Toute seule ? Non. Elle parle à son ventre à peine plus gros qu'un melon. A la petite étoile qui va naître, elle raconte sa vie Là-bas, en Tchétchénie. Elle lui parle du marché, de son histoire d'amour avec Sidik, du tchépalgash du dimanche... Mais aujourd'hui, Ici, attendre est devenu sa prière...

Le jeu des sept cailloux

Retour au sang

«Laurence ferme les yeux avec moi, serre les lèvres, et ses baisers sont ceux d'un animal craintif qui frotte son museau sur le mien, de gauche à droite. Je suis obsédé longtemps par cette image honteuse, cette bouche qui dit non et oui en même temps, et par la confusion où nous basculons ensuite. Son visage me repousse et ses mains me retiennent. C'est comme si elle devenait aveugle et que je guidais ses gestes pour lui faire accomplir ce que nos deux corps attendent sans que des mots sachent le dire. Laurence se laisse faire et nous nous abandonnons à cet instinct qui nous colle l'un à l'autre, sans jamais nous consoler ni apaiser la peur d'être au monde.»  Récit d'initiation, histoire d'une passion adolescente, cachée, obsessionnelle et transgressive qui lie le narrateur à sa soeur d'adoption et lui laisse aujourd'hui encore, après une enfance tiraillée entre l'amour et la peur de l'abandon, la possessivité et l'indifférence, un sentiment d'inachevé.

Le sentiment de l'inachevé

" J'obéis à ma mère pour ne pas lui faire de chagrin. À la première demande, elle dit non. [..]Elle est sévère par peur de ne pas y arriver car elle est seule à nous élever. Et puis, elle devine mon caractère à travers mes réactions. Elle sent que je ne suis pas comme les autres. " Née en 1939 dans le milieu ouvrier du Nord de la France, Thérèse est orpheline de père et en ressent un vide profond. Enfant rêveuse et généreuse, elle se confie rarement à sa mère accaparée par la survie de sa famille. C'est donc seule qu'elle découvre sa vocation : offrir sa vie au Seigneur et aider son prochain. Bientôt, l'épiscopat lui propose de devenir " sœur ouvrière ". Elle travaille alors sans relâche en usine, verse la moitié de son salaire à sa congrégation et trouve encore le temps de s'occuper de sa famille, des plus démunis et de militer pour la cause des ouvriers. Au-delà de son destin étonnant de religieuse syndicaliste, ce sont sa détermination et son humour qui font de Thérèse un personnage hors du commun.

Les fruits poussent dans les arbres - Occasion

«J'ai appris à vivre dans la lumière et le silence des récits et, grâce à eux, à aimer le silence des miens, père, mère, et grands-parents surtout. A dénouer le silence des ombres et celui des objets posés comme des guetteurs dans la maison. A consulter la quiétude d'un arbre ou de presque rien, d'un escargot, d'un pissenlit dans la haie, comme un oracle possible de ma présence au monde. A aimer le rien, le rien du tout à force, l'invisible et pourquoi dire ange ou âme, c'est là, c'est tout, on ne sait pas ce que c'est.» Dominique Sampiero Dans son enfance ouvrière au royaume des taiseux, le poète a appris à se taire, lèvres jointes pour ressembler au père et à la mère, ne rien trahir. Comme si le silence était une façon d'aimer, d'être là, être avec, rien d'autre. Puis des livres sont entrés dans la chambre et ont embarqué la solitude plus loin dans les voyages. Un carnet de lecteurs succède aux poèmes. De professions et d'âges divers, des lecteurs prennent la parole pour évoquer leur promenade intime dans les pages de ce livre.

Avant la chair

"J'ai travaillé trop tard hier soir. Écrire me crée. Me tue. Je suis voleur.

Les petits pleurent un peu au début. La classe est propre et claire. Elle les menace. Et pourtant ils entrent. C'est le premier qui compte.

Je ne suis ni leur père ni leur mère. Et parfois je me sens tout ça. Ils sont si près de moi que je ne les vois pas. Je fais comme eux. J'entre. Ce miracle se renouvèle tous les jours. Pourquoi n'ai-je pas claqué la porte et ne suis-je pas parti en courant ? 

Non, je ne pars pas. Je suis le ver dans le fruit. Je mange la pomme et crache cette mousse.

Lorsque le temps appartient à la décision de l'autre, non seulement dans l'enfance, mais dans l'enfance du monde, l'autre a peur du vide et remplît les êtres qui l'entourent de sa propre folie. C'est le vol, le viol de l'enfance : le temps dérobé"

D. S.

Couverture: Jurgen Vollmer - Little Bearb1998

L'Odalisque

Résumé

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques